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Аннотация. Эта публикация посвящена важному в истории Калмыкии периоду, но еще не-
достаточно исследованному антропологами и социологами ― депортации народа в Сибирь 
(1943–1956 гг.), и памяти об этом. Она состоит из введения, двух интервью и комментариев к 
ним. Цели и задачи публикации ― показать повседневные практики выживания калмыков в 
Сибири. Материалы представлены в виде текстов спонтанных интервью, полученных автором 
в 2004 г. К ним применялся текстологический анализ и метод деконструкции текста. Из транс-
крибированных текстов интервью мы видим стратегии выживания и адаптации юного поколе-
ния спецпереселенцев в местах вынужденного проживания: видим, как взрослеет С. Иванов, 
десятилетним мальчиком высланный вместе с семьей из Улан-хольского улуса Калмыцкой 
АССР в п. Искитим Новосибирской области и рано ставший главой семьи, как семнадцатилет-
няя Сима Польтеева, высланная из Башанты с семьей в Красноярский край, принимает важные 
в жизни решения. В мужском и женском нарративах показаны разные формы сопротивления 
репрессивному режиму и разные, гендерно окрашенные стратегии адаптации калмыков в при-
нимающем обществе. В текстах обоих интервью упоминаются сюжеты, связанные с исклю-
ченностью на этнической основе и тем, как переживали молодые люди стигму запрещенной 
властью этничности. Перед нами тексты, в которых из ХХI в. конструируется прошлое 60-лет-
ней давности и которые являются конкретными примерами семейной, частной памяти о годах 
депортации ― без политических клише и конъюнктурных оценок. Это память о депортации в 
формате «От первого лица», и тем интересны и важны нам подробности повседневной жизни 
семей Ивановых и Нарановых. Тексты интервью будут интересны всем исследователям депор-
тации калмыков и памяти об этом периоде. Дискурсивные стратегии именно этих двух нарра-
тивов о депортации калмыков показывают, что травма выселения у данных респондентов во 
многом переработана.
Ключевые слова: депортация, калмыки, репрессии, нарратив, устная история, политики па-
мяти, гендер, дискурс
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Abstract. The paper deals with an important period in the history of Kalmykia that has been given 
no sufficient attention by anthropologists and sociologists — the everyday life of Kalmyk people 
in Siberia during the deportation years (1943–1956) and their memories thereof. The publication 
consists of an introduction, two interviews, and comments. The goal of the publication is to describe 
everyday survival practices adopted by Kalmyks in Siberia. The materials are presented in the form 
of transcriptions of spontaneous narratives received by the author in 2004. The interviews have 
been investigated through the use of the textological analysis and text deconstruction methods. The 
interviews reveal survival and adaptation strategies of the younger generation of so-called ‘special 
settlers’ (Rus. spetsperelentsy) in forced settlement locations. So, the paper describes the moving into 
adulthood of Sergei Ivanov, a ten-year-old boy expelled together with his family from Ulan-Kholsky 
Ulus of the Kalmyk ASSR to the village of Iskitim of Novosibirsk Oblast, who virtually became the 
head of the family when a boy. Sima Polteeva, a seventeen-year-old girl deported from Bashanta with 
her family to Krasnoyarsk Krai, also had to make important life decisions being that young. Through 
male and female narratives, the work shows different forms of resistance to the repressive regime and 
gender-based adaptation strategies of the Kalmyks in the host society. Texts of both the interviews 
mention episodes dealing with ethnic-related social exclusion, and describe how young people 
experienced the stigma of Kalmyk ethnicity any public manifestation of which was prohibited by 
authorities. The texts contain family stories and private memories of the deportation years ― without 
political clichés and conjuncture assessments. Simultaneously, the memories provide evidence of the 
60-year-old events to be assembled now ― in the 21st century. These are memories of the deportation 
in a ‘first-person’ format, and details of the daily life of the Ivanovs and Naranovs are both interesting 
and important enough. The discursive strategies of precisely these two narratives concerning the 
deportation of Kalmyks show that the respondents’ eviction injuries have been largely rethought and 
reinterpreted. The publication will be of certain interest to researchers investigating everyday life 
during the Stalinist era, deportations of ‘punished’ peoples, including practices of adaptation and 
resistance of deported individuals in places of exile; it will also be of interest to researchers Soviet 
Kalmykia’s history.
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Введение
Устная история заявила о себе как науч-

ное направление в конце ХХ в., став попу-
лярной методологией в социологии, исто-
рии, социальной антропологии [Томсон 

2003; Мещеркина 2004], особенно примени-
тельно к тем периодам и аспектам, которые 
долго не привлекали внимания советских 
историков, таких как история повседнев-
ности или эпоха сталинизма. Устные исто-
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рии или близкие им биографические интер-
вью  ― богатый источник изучения депор-
тационной истории калмыков, противосто-
ящий официальной подаче этого периода 
историками, у которых или не было в рас-
поряжении достаточно источников [Некрич 
1978], или задачами исследователей был в 
первую очередь ввод в научный оборот ра-
нее недоступных документов [Бугай 1991; 
Убушаев 1991]. 

Персональная история, история личного 
противостояния обстоятельствам и окру-
жающему социуму ― от уличных драк и 
школьного буллинга до проблем с посту-
плением в вуз и на работу ― сохраняется 
только в устном слове. 

Ни один документ не может свидетель-
ствовать о тактиках сопротивления и стра-
тегиях адаптации простых репрессирован-
ных калмыков, и только устная история 
хранит важные для нас детали ― в памяти 
стариков, в тех местах памяти, которые ста-
новятся нам доступными только на время 
беседы. 

Приведенные ниже истории ― часть 
авторского проекта «У каждого своя Си-
бирь» ― сбора и анализа спонтанных рас-
сказов о годах, проведенных в Сибири. Эта 
третья публикация парных интервью [Гучи-
нова 2004; 2008]. 

В каждом интервью этого проекта 
«была поставлена задача записать рассказ 
о повседневной жизни калмыков в услови-
ях депортации, о стратегиях физического и 
социального выживания, о том, как пережи-
валась стигма исключенности из общества 
на этнической основе. Меня интересовал не 
только период депортации, но и предыду-
щие годы: детство, школьные годы, период 
оккупации, как и последующий период: воз-
вращение на родину и встреча с ней, а так-
же и то, как менялся во времени комплекс 
чувств и мнений о депортации, ее причинах 
и последствиях высланных людей» [Гучи-
нова 2004: 402].

Эти два текста ― мужской и жен-
ский ― рассказы людей, которые родились 
в Калмыцкой автономной республике и в 
подростковом (или почти) возрасте были 
депортированы вместе со своими семьями. 
В них виден процесс взросления юноши и 
девушки, ускоренный недружественными 
социальными условиями.

Цель публикации ― проследить два раз-
ных депортационных опыта ― сельского 
парнишки и городской девушки, показать, 
как гендерные различия создавали разные 
трудности и преимущества в том, чтобы 
быть спецпереселенцем или спецпереселен-
кой.

Оба интервью были записаны в 
2004 г. ― в Элисте (С. М. Иванов) и в Мо-
скве (С.  Э. Наранова). Это были четырех-
часовые беседы, во время которых у автора 
интервью появилась возможность узнать 
с детства знакомых собеседников заново. 
Они не пользовались записями, рассказыва-
ли спонтанно, и тут надо отметить не толь-
ко хорошую память, но и проницательность 
и дотошность, и глубину характеров моих 
собеседников.

С. М. Иванов
Мы жили в Улан-хольском улусе, в 

колхозе Ворошилова, это было село Утун 
Номрын Хапчинского сельсовета. В 1943 г. 
я ходил в третий класс. Папка работал пред-
седателем колхоза им. Ворошилова. Мама 
домохозяйка была, с детьми дома сидела. Во 
время войны папа мобилизовывал людей на 
строительство дороги Кизляр–Астрахань, 
участок Улан-хол–Кизляр. Каждый человек 
должен был отработать два месяца, что ли. 
И никто не смотрел, есть ли дети в семье 
или нет. Гнали и все. Потому что калмы-
ки брали обязательство дорогу в короткий 
срок построить. Папа приходит с работы и 
говорит матери: аака, мне каждый тычет в 
глаза, что ты свою жену не посылаешь, а 
нас гонишь. Поэтому мама поехала на два 
месяца работать на строительство этого 
полотна. Носилками землю таскала. После 
этого в [19]43-м нас этой дорогой и повезли 
в ссылку.

Утром в один из прекрасных декабрь-
ских дней без десяти шесть кто-то стучит в 
окно. Папа был дома. Рядом старики жили, 
бабушка, мама отца. А дедушка уже умер. 
Мать открывает дверь, стоит на пороге 
офицер и наша бабушка. Она по-русски не 
понимала ничего, испугалась и спрашива-
ет: в чем дело? Сказала: солдат что-то го-
ворит, не пойму. Отец уже догадывался. 
Такие слухи доходили, но в какой день и 
что будет  ― было неизвестно. Нам сказа-
ли: тридцать минут даем, собирайте вещи. 
Отец без всяких разговоров ― препятство-
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вать ему как руководителю нельзя в таком 
деле ― дает матери и жене распоряжение 
собираться. Берите теплые вещи первой не-
обходимости, что хотите, сколько сможете 
унести. Нас, детей, поднимают. Солдаты 
были деликатны к отцу, знали, что он ― 
руководитель хозяйства. Офицер сказал: 
«У вас дети, возьмите постельные принад-
лежности, мы вас с детьми довезем на ма-
шине». Всех собирали около колхозного 
клуба ― полтора километра от нас. Калмы-
ков из трех больших сел ― Утын Номрун, 
Хаптрин Шоха, Күүкдин хотон ― собрали 
в клубе и около клуба. Я все время кручусь 
около отца. Вдруг их старший, в белом 
офицерском тулупе, капитан, отцу сказал: 
«Вам необходимо сдать печать, ценные 
документы, отчетность колхоза». А отец 
накануне с главным бухгалтером получил 
зарплату на весь колхоз. Я с отцом пошел. 
Отец не успел отдать деньги бухгалтеру, 
вытащил из темно-серого сейфа сумку с 
деньгами, отдал печать, протоколы собра-
ний, все изъяли. В присутствии бухгалтера 
он отдал деньги, бухгалтер пересчитал и 
отдал офицеру взамен расписки. Отец тут 
здорово расстроился ― я по лицу сразу по-
нял, что он не успел людям раздать зарпла-
ту. Он потом в дороге спохватился: поче-
му я около клуба всем не раздал зарплату? 
Настолько он был расстроен душевно, что 
соображение отключилось. Потом снова за 
нами приходит старший лейтенант, говорит 
отцу: «Вас снова в контору зовут». Я обрат-
но за отцом зацепился. Сажают нас на ма-
шину, едут к нам домой и еще двое солдат. 
Заводят в сарай, там у нас овцы стоят, гово-
рят, режьте любую скотину, у вас же дети. 
То ли они были довольны, что деньги полу-
чили. Из каких соображений? А отец резать 
скотину не умеет. Так солдат сам заколол 
на 70 кг барана, тушу пополам разрубили, 
мы потом почти полпути ели этого барана. 
Солдаты повели себя очень благородно. 
Женщины плакали. Рев стоял. Дотемна нас 
продержали в клубе. В  декабре рано тем-
неет, хотя снега не было. А потом часам к 
шести подъехали машины. 

Дɵрвн тɵгǝтǝ американ машин  
дɵчǝдǝр суулад hарва, 
Дɵчǝдǝр суудг болувичн 
Дотркм зүркн булдлгла

‛В американскую машину на четырех колесах
По сорок человек нас затолкали,
Хоть по сорок человек нас затолкали,
Сердце кипело внутри᾽.

Эту песню мы в Сибири пели. Посади-
ли по сорок человек. Куда везут, не знаем. 
Привезли нас на станцию Улан-хол и всех 
выгрузили. Мы попали в последний вагон, с 
конца второй. Отец с посадкой тормозился, 
других сажал, а нас нет. Может, надеялся, 
что нам места не хватит, и мы останемся. В 
самом последнем вагоне ехали солдаты и 
грузили покойников ― умерших в пути. 

Тяжелобольные люди тоже с нами еха-
ли. Их на носилках заносили, из улан-холь-
ской райбольницы всех тоже забрали, с опе-
рационного стола вытаскивали. Правда, с 
больными калмыки-врачи в сопровождении 
были. Хотя я был маленький, я был очень 
ушлый. Смекалка у меня опережала рост. 

В центре вагона буржуйка, вокруг нее 
двухъярусные нары. В вагоне все холоднее, 
на север едем. У кого есть одеяла ― укры-
вались. 

На полпути кончились дрова. Отец за-
нимался поиском топлива, он никого не бо-
ялся, перед солдатами охраны не дрожал. 
Мать его держит, тянет назад, говорит: тебя 
застрелят солдаты. А отец говорит, я без-
оружный, я хочу, чтобы дети не замерзли. 
Угля не хватало, да и не горел он. Как вагон 
приостановится, шпалы над дорогою лежат, 
шпалы грузим, ножовкой пилим. 

Почему-то нас везли через Алма-Ату. Я 
так думаю, через Астрахань и Гурьев везли. 
Ели мы вначале барана, а потом нам прино-
сили еду, нам разрешали кипяток на боль-
ших станциях приносить. Я воду в ведре 
таскал. То, что у каждого было, тем и пита-
лись. На сковородке лепешки делали. Через 
сутки один раз горячее питание давали, я 
так помню. 

Туалет ― дырку прорубили в углу ва-
гона; нам сказали: прорубите и закрывайте 
досками. И на ходу женщины ширмы дела-
ли из одеял, чтобы их не видно было. Мать 
ходила, эджайка закрывала, отец ходил ― 
мать закрывала. Умывались, когда крупная 
станция. Как остановка, солдаты выгружа-
ются из первого вагона, из середины эше-
лона и из последнего вагона. Окружают ва-
гон с обеих сторон и показывают: туда схо-
дить ― воды взять, туда сходить ― дрова 
взять. Больше никуда. 
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Приехали мы на станцию Искитим Но-
восибирской области на Барнаульской вет-
ке. Темно. Вроде мы выезжали одним эше-
лоном все из Улан-хольского улуса, а при
ехали ― много людей из Долбанского улу-
са. Оказывается, по дороге вагоны мешали, 
откатывали к другим эшелонам, чтобы из 
одного района много народу в одну область 
не попало. В нашем вагоне все ехали из на-
шего села, и мы все прибыли в один колхоз. 
А наши соседи из другого вагона попали 
тоже в Новосибирскую область, но в другие 
районы.

В 8 часов вечера нас встречали с соба-
ками, с автоматами, сажают. Лошади уже 
запряжены. Дано было указание из каждо-
го колхоза выделить на встречу столько-то 
транспорта. Мы своей семьей ― бабушка, 
мама, папа, нас трое детей ― мы на одной 
телеге ехали со своими вещами. Нас попа-
ло 12 семей, и 12 обозов пошло в деревню 
Нижний Коён, что в 23 км от районного 
центра. 

Приехали мы около 11 часов ночи, нас 
разгрузили прямо в правлении колхоза. В 
этом селе было три колхоза: «Красное зна-
мя», «Профинтерн», «Ударник». Мы попа-
ли в «Профинтерн», это центральная усадь-
ба. А остальные ― в другие колхозы. 

Мы переночевали, утром нам горячую 
пищу принесли. Контора находилась внизу, 
в балке. А нас в гору подняли, там вселили 
в учительский дом, школа сгорела до нас, 
и дом пустовал. Нас две семьи туда всели-
ли ― мы и семья Мангад Тюрбя, одна семья 
жила в учительской, а другая ― в кабине-
те директора. Вход был у каждой комнаты 
свой. Там мы три года прожили, и отец там 
умер. До кладбища там было150 м. 

На следующий день председатель кол-
хоза Шмаков Петр Васильевич вызвал отца: 
Ваши документы, кем Вы работали? Тут и 
комендант нашелся. А я с отцом вместе как 
хвост, бабушка меня толкала: иди с отцом. 
Думала, если его заберут, то хоть будем 
знать, куда забрали. Отец говорит: я руко-
водил хозяйством, способен заниматься 
любой работой. Ему дали пару лошадей, 
говорят: будешь возить горючие материалы 
с Искитимской нефтебазы для тракторов. 
Может, месяц отец там проработал, потом 
его снова вызывают. Мы Вас будем ставить 
завмагом. Хорошо, говорит отец. Магазин 
был такой запущенный, отец его за полгода 

поставил. И его сразу же избирают предсе-
дателем правления колхоза, зам. председа-
теля колхоза. Отец, наверно, года полтора 
проработал. 

Вдруг отца вызывает председатель сель-
совета. Говорит, Вас приглашает первый 
секретарь райкома партии ― Густов Иван 
Степанович. Отец говорит матери: навер-
ное, забирают меня. Раньше же, если зама-
ранный человек, забирали сразу, без суда. 
День ждем ― нет, два ждем ― нет. Мать 
стала волноваться. Отец появляется в 12 ча-
сов ночи. Говорит: все в порядке, меня пе-
реводят председателем колхоза им. Воро-
шилова, за 10 км. С сентября [19]46 г., но 
я не дал согласия, обещал через сутки дать 
ответ. Хочу уговорить председателя Петра 
Васильевича Шмакова, чтобы он не отпу-
скал меня, хотя бы через год… А тот, ви-
дать, с первым секретарем райкома неплохо 
жил. А тогда председателя сельсовета боя-
лись люди, а уж секретаря райкома ― тем 
более. 

Отец ему тоже сказал: я возглавлял ры-
боловецкий колхоз, ничего в посевных не 
определяю, в культурах растениеводства не 
понимаю: что сеять ― рожь, ячмень, пше-
ницу ― не понимаю. Дайте мне подучиться. 
Тот сказал: год подождем. Год не прошел, 
а через полгода Густова в Новосибирск за-
брали, заворготделом обкома партии. Отец 
остался недовостребованным. Ну, он ти-
хонько работает, дело свое ведет, с предсе-
дателем колхоза они почти как братья ста-
ли, стали понимать друг друга лучше.

Приезжает вдруг наш родственник из 
Красноярского края Лиджи-Горяев Бадма с 
семьей. Тогда Обухов работал в министер-
стве рыбной промышленности СССР1. Он 
написал ему письмо: я работаю в шахте, 
ничего в этом деле не понимаю, переведите 
меня поближе к речке… И его перевели в 
Томск. А в Томске было рыбное хозяйство. 
И по дороге туда из Красноярского края 
он к нам заезжает. Это было весной, в мае, 
только березовые почки в лесах стали рас-
пускаться. Тогда они договорились с пап-
кой, что он из Томска попросится в Аральск 
и, если получится, заберет отца. 

1 А. К. Обухов с 1941 по 1949 гг. был зам. 
наркома (зам. министра) рыбной промышленно-
сти СССР, с 1949 по 1950 гг. — министром рыб-
ной промышленности РСФСР.
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Но этого вызова отец не дождался, 
22 ноября его скривило, он 28 дней лежал 
парализованный. А в селе Китерня жил 
Мардг гиhǝд удгӊ гелӊг ― знахарь Мардг. Я 
выпросил у председателя колхоза лошадь ― 
легковую машину того времени, взял Саав-
ра Манджи, лошадь запрягли и поехали за 
35 км. А до этого наша бабушка, мать отца, 
умерла. Отец нелегко это воспринял. Он 
всегда советовался с матерью, и мать давала 
дельные советы. Острая на язык, шустрая, в 
глаза прямо говорила и сына держала в ку-
лаке. 

Я из школы прихожу и сам видел и слы-
шал. К отцу речь вернулась. Отец говорит 
ему: вот ты меня поднимешь ради моих де-
тей, и я буду считать Вас как своего родно-
го отца. Я перевезу Вас с женой, добьюсь 
хорошей квартиры. Будете жить под моим 
присмотром. Вдруг этот удгун (шаман) об-
ращается к матери моей: давай, Джиргл, за-
бьем барана, Ивану не хватает еды. А у отца 
губы трескаются от жара. А у нас полтушки 
было, председатель колхоза прислал. Мать 
говорит: «Может, сварим из этой полтуш-
ки? Мясо у нас есть». Эти слова не понрави-
лись ему, он удрал. 

Отец заволновался. Через два дня его 
снова ударило. Я снова поехал к удгуну, 
уговаривал его до 11 часов ночи, потом 
привез других ребят ― отца-то все знали по 
Улан-хольскому району ― и до ночи угова-
ривал. Но он не слушает меня. И я забуянил, 
начал кидаться валенками. Его жена была 
нам родственница дальняя по дедушке, но 
он и ее не слушает. Я ночью сел на лошадь, 
поехал и заснул, а лошадь сама шла. Я за-
мерз. Кто-то кричит утром, а это дядя Петя 
Шмаков, однофамилец председателя кол-
хоза, лошадей поил в проруби и стал меня 
будить. 

В 6 утра я захожу домой, отец закрыт 
тряпкой. Я спрашиваю: а почему папа 
тряпкой закрыт? Мать плачет. А у меня и 
в мыслях нет, что он умер. Мать говорит: 
подожди. Тогда Мара-ээджи ― женщина, 
которая меня принимала, говорит мне: иди 
к соседям. У соседей я спрашиваю: «Тётя 
Кермен, что случилось?» ― «А тебе разве 
не сказали? Отец твой умер». 

Я тут кинулся к отцу, меня оттащили. 
Все собрались, председатель колхоза при-
шел, организовали похороны. Отец умер 
22 ноября [19]47 года.

Мама осталась в положении. Через ме-
сяц и 13 дней мама родила. Мать позвала 
одну бабушку. Шура, сестра, держит тряп-
ку, мать кряхтит, вдруг ребенок заплакал. Я 
подошел и маме говорю: мама, больше ты 
не рожай. Мара-ээджи говорит: от сырости, 
что ли? 

Я собрался, пошел в школу. В тот день 
буран был сильный. Возвращаюсь из шко-
лы, вижу, кто-то возится у сарая с лопатой. 
Думал, Мара-ээджи. Подхожу, в фуфайке, 
в зеленом ситцевом платье, в валенках ― 
раньше женщины брюки не надевали ― 
мать копается в снегу. Я говорю: ты что, 
мама, делаешь? Я расплакался. Загнал ее 
домой. Брезентовый портфель бросил в две-
рях. Там корова же в сарае, овцы, а сарай 
занесло, корову не накормить, не подоить. 
Я дал скотине сена. Шура, сестра, пошла 
колхозных коров доить. Мара-ээджи воду 
греет, с ребенком возится, говорит матери: 
я же тебе говорила, не выходи, сын будет 
ругаться, придет и все сделает. Мать стала 
меня слушать, подчиняться. А соседи наши 
что-то не выходят. Я к ним пришел, говорю: 
«Вы что, Кермен, мать родила утром, а по-
том лопатой снег гребет. Что вы не помога-
ете?» ― «А мы и не знали…».

Кое-как в слезах, в трудах мы перези-
мовали. Вдруг меня председатель колхо-
за вызывает и спрашивает: в чем нуждае-
тесь? Все лето мы болели. Шура заболела, 
опухла, я заболел ― туберкулез шейной 
железы. Мать привезла гелӊг эмгн ― зна-
харку-калмычку. Она посмотрела белгǝр 
хǝлǝһǝд (погадала) и сказала: вам надо пе-
реезжать через речку любым путем, иначе 
вы все умрете. Место грешное. Здесь школа 
сгорела, уже три человека умерло из калмы-
ков: Мангад Тюрбя, бабушка, отец. А речка 
Нижний Коён пересекала все село. И тогда я 
пошел к председателю колхоза и говорю: к 
нам знахарка приходила и сказала, что нам 
надо переезжать через речку. Дайте нам ка-
кую-нибудь квартиру. Он говорит: что де-
лать? Давайте живите в половине конторы 
колхоза, а в другой половине пусть бухгал-
терия. А я свой кабинет на склад переведу. 
Оказывается, он был влюблен в завскла-
дом. И он уговаривает Лену Чуркину, зам. 
главбухгалтера, продать мне свою квар-
тиру. И он покупает для меня за 800 руб. 
квартиру. По тем временам большие деньги 
колхоз выделил нам. Одна комната, русская 
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печка, огород большой, сажаем картошку. 
Две кровати поставили, мать на печке спит. 
Зиму прозимовали. Я уже лошадей в колхо-
зе пасу и частным образом коров пасу. Иду 
по селу утром рано и кричу: коровы! Сель-
чане меня жалеют, кто блинчиков даст, кто 
оладий, кто ― молоко. Коров до конца села 
доведу, Дорджин Манджид өгчкǝд (отдам), 
огородами бегу назад, полную сумку еды 
малышам оставляю ― Борису, Вите и Вале, 
надо же их кормить. И обратно бегу коров 
пасти.

Следующей весной председателю кол-
хоза говорю: дядя Петя, нам квартира ма-
ленькая, что нам делать? Он говорит: дет-
сад пустой стоит, живите там. Я говорю: мы 
оттуда прибежали, назад подниматься туда, 
что ли? Не положено. Тогда он говорит: раз-
бирай дом и строй новый. За 1 200 руб. кол-
хозный детсад мне отдает. А новый сад по-
строили ниже, потому что колхозники стали 
жаловаться, что этот детсад на краю стоит, 
за 3 км, и построили новый. Действительно, 
такой красивый дом стоит, окна забиты. 

Я беру друга и банку с краской. Каждое 
бревно надо отмечать, чтобы потом собрать 
стену. Буква «А» ― правая стена, «Б» ― ле-
вая стена, начертили, отметили все стены и 
окна. На следующий день беру друзей-кал-
мыков, пару лошадей, брички, и мы за один 
день разобрали дом и перевезли. Но в ниж-
ней части немного сгнила сосна. Я снова к 
дяде Пете: Вы бригаду мне дадите? Нет, го-
ворит, после работы, если они хотят, пусть 
работают, сам договаривайся с ними, а в ра-
бочее время я не разрешаю.

Бригадир их сказал, что мне надо ниж-
нюю часть четыре ряда до подоконника за-
менить, старые бревна гнилые, не подойдут, 
мы ставить не будем, надо новые леса во-
зить. 

Я иду к леснику дяде Пете Захарову, 
спрашиваю, где хорошие сосны есть, мне 
нужно 16 сосен длиной 8 м. Дом наш 8 м 
длина и 8 ― ширина. Он говорит, подни-
майся туда, где живет Иван Халгаев, там 
хорошие сосны, руби, какие хочешь. Я беру 
Шуру, ей 16 лет, и едем. А Шура что? Де-
вушка есть девушка. Ничего не может. А я 
очень хитрый был. Я с телеги задние колеса 
снимаю, лошадь выпрягаю, передние коле-
са упираю в другое растущее дерево и к ло-
шади веревкой завязываю бревно. Лошадь 
затягивает бревна на телегу. А Шура кара-

улит: как дерево на телеге, так она кричит. 
Я лошадь останавливаю. Ставлю задние ко-
леса и отвожу. Так я по два дерева всё пере-
вез. Шкуру снял, почистил и ― готово. На 
землю бревно не положишь. Надо кирпич 
подложить под бревна. А в горах бутовые 
камни были. Я эти бутовые камни ломами 
выдалбливал, подставлял чурки и возил. 
Наша тетя мне помогала. Карьер рядом с 
их домом был. Все камни завез, по углам 
раскидал. В Сибири летом темнеет часов в 
10. Рабочие в 6 работу свою заканчивают, 
ужинают и приходят ко мне. Утром они 
встают в 5 утра и до 8 утра три часа у меня 
работают. Смотрю: уже за 2 дня дом выве-
ли.

Опять же мох надо собирать, между 
бревнами для уплотнения. Он в болоте рас-
тет. Я мешками собирал в болотных сапогах. 
Я всех женщин организовывал. Женщины 
быстро собрали мох, потом его просушить 
надо, а то мокрый положишь между брев-
нами, гнить будет дерево. Потом я поехал 
в Искитим, дранку купил. Сам эти дранки 
забил, чтобы штукатурка держалась. Нашел 
двух женщин-штукатурщиц. Они солому, 
глину с навозом смешивают и так красиво, 
чисто сделали, побелили, и мы переехали в 
этот дом.

Война кончилась. День был яркий, сол-
нечный. В Сибири только снег отошел, по-
севная уже начиналась. Хотя на склонах 
снег еще лежал. И вот отметили день По-
беды и с песнями поехали работать. Неко-
торые пришли с фронта без рук и без ног. 
Радость была большая, все радовались ― и 
немцы, и калмыки.

Сталин умер. Наш председатель сельсо-
вета была, как Нонна Мордюкова. Она го-
ворила: наш вождь, наш отец умер 5 марта. 
Всем говорила: покажите ваше горе. Кто 
плакал, кто глаза слюнявил, кто глаза рука-
вом вытирал. Мне, честно говоря, было до 
лампочки. Если глубоко, то хотя он нас вы-
селял, но принес победу. В школе препода-
вали: генералиссимус! А про Жукова тогда 
вообще ничего не говорили. 

Я был в Новосибирске, Еремин был ге-
нерал армии, возглавлял Сибирский воен-
ный округ. Парад принимал на белом жереб-
це. Его сын учился в электромеханическом 
институте. Эти студенты приехали к нам на 
практику в сопровождении преподавателей. 
Вдруг подъезжает черный «ЗИМ» в сопро-
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вождении «Победы». Выходят два полков-
ника, спрашивают у бригадира Гриши Чур-
кина: Еремин у вас работает? ― Да.  ― Вы 
должны дать ему нетрудную работу. ― Тог-
да пусть с девчатами картошку чистит. 

И мы дали ему лошадь. Девчата готовят 
еду для студентов отдельно, и он развозил 
еду. Я дал лошадь сыну генерала, а тот за-
прячь не может. Вечером мы поздно закан-
чивали ― пока роса не упадет, до 11 ночи. 
Спим на улице. Сверху навес. Они называли 
гостиница «Сквозняк». Посередине ширма. 

Через неделю приехали снова две ма-
шины, и сына Еремина я больше не видел. 
А остальные студенты еще полтора месяца 
работали.

Картошку мы продавали, чтобы купить 
одежду, мыло и все такое. Себе оставляли 
в обрез. Как только снег сойдет, мы рези-
новые сапоги наденем и идем выкапывать 
мерзлую картошку. Простоквашу с хлебом 
ели и считали: нормальная еда. Празднич-
ная еда ― когда мать мясо сварит, картош-
ку пожарит, чай, молоко. 

На колхозной пасеке мед качали. А отец, 
еще когда жив был, должен был наблюдать 
как член ревизионной комиссии. Кран от-
крывают и выливают во фляги. Отец мне 
наливал полную чашку меда с ржаным хле-
бом. И я от жадности наедался так, что он 
пенился изо рта. Потом я настолько к этому 
меду привык, что сам на велосипеде наве-
дывался на пасеку, и меня угощали. Наре-
жут с рамки мед и говорили: жуй, но воск не 
глотай. Теперь я мед не переедаю.

Мы жили нормально. Я двух свиней 
держал. Одну режем на зиму, под снег. Ба-
рана зарежу, в Новосибирск отвезу. Осенью 
картошку выкопаешь, пять–шесть мешков 
продашь. В колхозе денег же нет, то зерном 
дадут, если деньгами, то рублей 300.  

У нас было заведено сдавать 110 л моло-
ка в год от каждой коровы, если жирность 
коровы 4,4, то засчитывалось 1 л к 1 л. Это 
сталинский налог. А если жирность мень-
ше, то литров нужно сдать больше. 

В нашей деревне был маслозавод. По-
том я приспособился и с директором мас-
лозавода наладил отношения. Для него я на 
лето зимой лед заготавливал. Его летом со-
ломой закрывают, и все лето лед есть. Что я 
делал? Я переключился продукты возить в 
Искитим. Я беру масло с маслозавода, поку-
пал там 25 кг и сдавал их как налог.

Тете Марии Грищенко дрова привезу, 
я же был хозяйственник. Мне уже 16 было. 
Ей, наверно, 25 лет было. Она была вожак 
комсомольской организации, целый день в 
магазине. Я приду, она мне говорит: Сергей, 
иди корову накорми, поросенка накорми. 
Она красивая была. Ну и потрогаю ее ино-
гда. Она ласкала меня. То Марии дрова при-
везу, то сена для коровы. Она была девушка 
одинокая, незамужняя. 

А потом я уже наглел. Антонине Черно-
вой я помогал сено привезти, в колхозный 
огород пойду, свеклу повыдергиваю целую 
тележку, капусту повыдергиваю и домой 
везу. Она молчит, потому что дядя Петя 
Шмаков, видимо, просил за меня. 

У председателя колхоза два мальчика 
было, меня дразнят. Я был двоечник, плохо 
учился. Меня дразнили: калмычок, узкогла-
зик. Я их загоняю домой. Мать их работа-
ла воспитательницей в детском саду. Тог-
да внутренних замков не было, ключей не 
было, я их запру снаружи бревном. Они до 
вечера выйти не могут, писают, какают дома 
в ведре. Они стучат в стекло, а дом на высо-
ком цоколе, и они кажутся маленькими. По-
том двойные стекла, между ними вата. Не 
слышно снаружи. Тетя Дуся пожаловалась 
директору школы. Тот спрашивает, почему 
ты Володю и Мишу обижаешь, домой заго-
няешь? Вызывают их мать на очную ставку 
и спрашивают Мишку и Володю: «Почему 
вы его так называете ― калмычок?» ― «Ну, 
он и есть калмычок». ― «Но у него же имя 
есть». ― «А почему они на глаза показыва-
ют? У меня глаза большие, не меньше их». 
Потом мать, видать, их отругала, они пере-
стали дразниться.

У меня заболели уши, опухли. Повезли 
меня в Новосибирск на ул. Урицкого. В том 
году как раз проф. Мыштакой был, он умер. 
Его похоронили в таком роскошном костю-
ме и выкопали из могилы из-за костюма. 

Приезжает комендант и ищет меня: где 
он? А меня же из больницы повезли, нам не 
верят. Я коменданта наматерил, что мать 
побеспокоил, на нервы ей действовал. Ко-
мендант лошадь запрягает, меня в Искитим 
везет, потому что я уже и драться с ним 
полез. Начальник горотдела милиции был 
Белокуров. С ним мамин двоюродный брат 
работал. А меня закрыли. Потом мать сооб-
щила дядьке, и он пришел, открывает дверь. 
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Белокуров спрашивает: ну что, будешь 
еще драться с комендантом? ― А я и не 
дрался. Комендант спрашивает: а как ты 
оказался тут? ― Да пошел ты! ― я его ма-
терком послал.

Это было в [19]46 г. В нашем колхозе 
откуда-то появился верблюд серого цвета. 
И он сдох. Его закопали. Пустили разговор, 
что он заразной болезнью заболел. Калмы-
ки были голодные. Ночью выкопали этого 
верблюда, ободрали, сварили и съели. Об-
ратно кости зарыли. Никто не умер. Может, 
местные догадались, но на улицу разговоры 
такие не выносили.

По первости разговаривали по-кал-
мыцки. И дома у нас все говорили только 
по-калмыцки. Но потихоньку калмыцкий 
язык отошел в сторону. На свадьбах пели 
только калмыцкие песни: «Кеемǝ», «Бог-
шурһа», «Сарт гэрǝтǝ бүшмүд». В течение 
13 лет уже стали и русские песни петь. И до 
сих пор мы же с тобой по-русски говорим и 
дома также.

Отец мне сказал так: мы, калмыки, пре-
дателями не были. Какая-то часть, может, 
попала в плен. Но в основном кому-то нуж-
но было противопоставить мелкий народ 
Советскому Союзу. Пол-Украины были 
предатели, а калмыков может, сотня, попа-
ла. Нашего председателя ВЦИКа вызвали 
в Москву и предложили найти семьи тех 
предателей, составить списки и выслать 
семьи. А он струсил, что сам попадет под 
выселение за плохую воспитательную рабо-
ту, и сказал: выселять ― так давайте всех. Я 
потом спрашивал у историков, документов 
таких нет. Но отец мне так говорил. 

Густов потом мне рассказывал, что 
за месяц было известно, какие народы и в 
каком количестве куда приедут. Но не все 
хорошо подготовились, и не обеспечили 
надлежащий прием. Указание ЦК давал 
обеспечить теплым жильем до первых за-
работков. А в ЦК, оказывается, подносили 
информацию, что в колхозе зарплата есть и 
все такое. Но многие не выполнили это.

Второй раз я попал в капкан хороший. 
Это было в [19]51 г. в Бурмистрове, в 60 
км. Мы туда поехали, друг наш женился. 
Мы напились и драку устроили. Потому что 
девушка, что дружила с моим другом Бори-
сом Хасыковым, выходит замуж не за него, 
а за богатого калмыка. Борис сказал: «Соня 
меня разлюбила!». Нас стали выгонять. А 

мы взяли стол и опрокинули его. И тут дра-
ка. Я граненым стаканом дядьку по лбу уда-
рил. Стакан раскололся, а я порезался. 

На следующий день иду по берегу Оби, 
в районе Бельска мы садимся на электричку, 
и меня ловит милиция, сажают в каталажку. 
Оттуда сообщили: мы же подрались и убе-
жали. Утром выхожу в 6 часов на выезд в 
Искитиме ― ехать в Нижний Коён, меня 
взяли. Посадили в КПЗ. 

Снова мать сообщила дяде Басангу, тот 
говорит: будешь сидеть, пока оттуда не да-
дут прощение. Иначе тебе три года дадут за 
хулиганство. Привезли врача, я стучу, пи-
наю в волчок и не даю охране покоя. Меня 
вызвал начальник горотдела, отлупил меня 
ремнем и говорит: беги домой, чтоб через 
два часа дома был. Там по Канатной казахи 
жили, я взял у них лыжи и быстрее домой.

Работал я. Без войны мы 60 лет живем, 
и в совхозе умирают с голоду. Просто надо 
работать, хочешь жить ― вертись.

Что калмыком быть стыдно, здорово 
ощущалось. Тогда слово «калмык» было 
связано с предательством. Сейчас ведь нам 
говорят: калмык, мы же не обижаемся. Тог-
да или же наше недопонимание было. И 
потом люди же в Сибири нас остерегались. 
Ведь перед нашим приездом слух пустили, 
что людоеды едут.

Потом я учился на прицепщика в МТС, 
работал у передового комбайнера штурваль-
ным на «Сталинце», прицепном комбайне. 
Передовой комбайнер, он меня хвалил.

Выучился на тракториста. Трактор же 
без кабины. А пахота после уборки. Куро-
патки на борозду садятся, а эти птицы на 
подъем очень тяжелые. Я молотком как 
кину, попаду в куропатку, ее в марлю заво-
рачиваю и в горловину трактора опускаю. 
По радиатору жир ползет. 3–4 куропатки за 
каждый круг. Марлю откроешь, а перья все 
уже вылезли. А там температура 80–90 гра-
дусов. Прежде кишки выпускаю, крылья и 
ноги отрезаю ― так жарил куропаток. 

В [19]53 г. у нас был слет молодых ме-
ханизаторов. Тогда же целину поднима-
ли. ЧТЗ, тракторы вот такие, тросы с руку 
толщиной, опутываем лес, сосну, которая 
растет среди поля. Расширение посевных 
площадей ― и с корнями вытаскиваем, и за 
полем уже корчуем, и там на дрова. Здесь я 
показал себя хорошо и меня послали на слет 
передовиков на совещание обкома комсо-
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мола. Я был первый раз в оперном театре на 
спектакле «Садко». На сцене Садко стоит в 
красивом белом платье, в такой жилетке. Я 
потом рассказывал маме: а лодка прям плы-
вет, там волны на сцене.... 

Нас угощали пивом. Молодежи много, 
38 районов и по 10–15 передовиков с каж-
дого района. Мы зайдем в туалет, пустую 
бутылку наполним, и на подоконник поста-
вим. Пиво с мочой ведь не различишь. А 
потом стоим в стороне и смотрим, кто эту 
бутылку выпьет.

А когда на штурвального учились, ку-
шать хотели, мы же молодые. Утащим 
уток, как будто из дома уток прислали. Тетя 
Маша, на, гусей пожарь, нам из дома мама 
прислали. Это село было далеко, откуда они 
догадаются.

В нашем селе было 15 семей. Немцы там 
были. Фридрих Сашка был, я у него прицеп-
щиком был. Он был отличный механизатор. 
Немцы есть немцы. Они любой трактор, 
любую машину восстановят. Он меня всег-
да называл «топорный парень». Я это сам 
понимал, но словами не произносил. Я хоть 
и догадывался, что топорный, ему хохмы в 
ответ устраивал. Ночью на нарах спим, я его 
сапог унесу и спрячу, а он утром ищет. Ну, 
куда я ботинок дел? Ходит-ищет. 

Нам, трактористам, специально выдава-
ли брезентовые сапоги похожие на кирзо-
вые, брезентовые брюки, фартук, ботинки. 
Когда он мне насолит, я драться не лезу. 
Вначале мы занимались мордобоем, я с ним 
дрался, то молотком брошу. А потом нашел 
такую тактику ― прятать его вещи: то шап-
ку спрячу, то сапог. Васька Пузанов ― тот 
был грамотный. Мать ― немка, отец ― рус-
ский, он деликатно ко мне относился, я у 
него прицепщиком тоже работал. 

У нас трактора работали сутками. Вече-
ром и утром пересмена. Не было выходных. 
Самогонки не было, варили брагу. К тете 
Тоне Черновой привезем сено, накидаем, 
наскирдуем. У нее была дурная привычка. 
Чтобы мало ели, она в брагу табак насы-
пала. Я ее ловлю и спрашиваю: почему ты 
в брагу табак сыпешь? Я больше тебе по-
могать не буду. Хорошо, говорю, из бочки 
наливай в моем присутствии. Выпили поря-
дочно. На следующий день я говорю: спали 
мы хорошо.

Шура наша вышла замуж в [19]56 г. Ей 
было 25 лет. Познакомилась она на свадьбе. 

Поехали несколько женщин. Стол накрыли. 
Мама расстроилась, далеко в район уезжает. 
А ей предлагал из нашего села Нарна Гога, 
но Шуре он что-то не показался. Он скот-
ник, она доярка ― вместе работали. 

В сундук деревянный положили ей два 
комплекта постельных принадлежностей, 
пиалы, что из дома мать взяла, чашки, супо-
вые тарелки, алюминиевые ложки и вилки, 
немного одежды, ― может, два платья. В 
чем в кино ходила, в том же и замуж выхо-
дила. 

Навоз я сам чистил после работы. Мать 
только от коровы подальше оттолкнет. И я 
на санях выкатываю и в огород ― на удо-
брения. Комбикорм насыпет, что я воровал 
у коней. Мать физически слабая была. Те-
ленку нужно теплую воду, она ведро воды 
несет, сгибалась вся. Я это чувствовал. 
Утром встану, сам все сделаю. Иногда за-
буяню. Мать меня уже боялась, она видит: 
я вкалываю день и ночь. Был полноценный 
хозяин. У нас огород метров 100. Картошку 
полоть надо. Я шагами отмерю. Вот, мама, 
картошку надо окучить. Она, бедная, начи-
нает, я у нее отбираю и Шуре задание давал, 
но у нее руки болят.

В [19]57 г. только стали на ноги вста-
вать, только раны залечили… И уехали.

Калмыцких девушек не было. Я дру-
жил с Олей. Я ее насильно домой приводил, 
дверь закрою и заставлял у нас спать. Дом я 
продал Попову. Потом деньги забрал у него, 
не хотел уезжать, у меня дружба с Олей. 
Мать мне говорит: зачем тебе орс күүкн 
(русская девушка)? Поедем на родину. Я го-
ворю: Оля, поехали. Ее мать не отпустила. 
Тут я рассердился и поехал. 

Приехали на Казанский вокзал, пере-
сели на ставропольский поезд. Сошли в 
Дивном 4 мая. Жара, пыль. Народу много, 
люди кишат. Я нашел на вокзале в углу ме-
сто для матери и остальных. Обошел вок-
зал, осмотрелся. Услышал детские голоса, а 
это детский сад. Я подошел, зашел во двор. 
Женщина меня встретила неуважительным 
взглядом. Я спросил заведующую. Она вы-
шла, я ей говорю: калмыки возвращаются 
на родину. Нет ли у вас одной комнаты сво-
бодной для матери и детей? ― Нет, у нас 
детское учреждение. Отфутболила меня. 

Выхожу с калитки, молодая чернявень-
кая женщина встречается. 

― Как Вас зовут?
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― Нина. 
― Я вижу, ты благородная девушка, по-

моги. Мне нужна комната оставить семью. 
― А вы женаты? 
― Нет, это для мамы, братьев и сестер. 
― Через дом землянка ― хорошая, вну-

три чисто. Это устраивает вас? 
― Да, спасибо. 
На улице телеги стояли, я их загрузил 

вещами нашими и говорю: мама, два дня. 
А у меня направление от Горяева С. С. 

в Приютное. Приехал туда, одни землянки. 
Мне не понравилось. О, боже, куда я попал? 
Какие-то калмыки уже там живут. Черные 
уже, обветренные. 

― Это райцентр? ― Да. Показываю на-
правление. Мне говорят: жилья нет. А зачем 
направляли? Напишите на моем направле-
нии: жилья нет, отказываем. Но он отказал-
ся писать такое. Я вернулся и говорю: мама, 
Приютное ― это дыра. Я туда не хочу, едем 
назад. Я снова у Попова дом отберу. Мама 
говорит, езжай в Элисту. За ночь она меня 
уговорила. Я в первую попутную машину 
сел и приехал. 

Приезжаю и сразу в Красный дом. Там 
на 4 этаже дядя работает в чесучовом пид-
жаке. Меня не узнает. Я говорю: нахцх ба-
аҗа (дядя, мамин брат), Вы меня не узна-
ете? 

― А кто ты? 
― Иванова Манджи сын. 
― Сергей, ты, что ли? 
Автобаза. Зашел к Чернову. Орсмуд 

(русские) боялись ― калмыки вернулись. 
Некоторые даже дрожали. Мы поехали. 
Приехали, маму встретили. О, говорит дядя, 
вы хорошо устроились. ― Сергей нашел 
нам кухню, а то сидеть на вокзале два дня. 

Мы с Борисом сели на ЗИЛ и поехали за 
легковой, в которой ехали мать и брат с се-
строй. Вначале мы жили в клубе. Потом нам 
дали 4-комнатную квартиру в бараке.

В Сибири я попал в очень хорошее ме-
сто. И люди были хорошие, и речка, рыба, 
ягоды и трава. Литовка на плечо, я за день 
полстога накашивал. Иногда возникают 
трудности, я вспоминаю Сибирь. Все годы я 
жил сытым, хотя и были трудные периоды. 
За счет животноводства никаких особенных 
проблем не было. Есть такая пословица: 
если заботишься о животных, результат бу-
дет. Наши старики так и говорили в войну: 
рыба и скотина нас от голода спасли. 

Доставалось в те годы и женщинам ― 
больше морально, и мужчинам ― физиче-
ски. Вши появлялись, когда человек худой, 
одежду не меняли, а стирали хозяйствен-
ным мылом. Порошка тогда не было. Не-
достиранная одежда, недоглаженная. Сей-
час спичкой чирк ― газ загорелся. Кран 
крутанул ― вода. А там хворост на плечах 
таскали. Камышом чай варили, кизяком суп 
варили. Физически люди были загружены. 
Поэтому и долголетие было. Когда человек 
не работает, он дряхлеет.

С. Э. Наранова
Я родилась в селе Кердата (сейчас это 

п.  Амур-Санан Городовиковского района 
Республики Калмыкия) в семье зайсангов 
по отцу и по матери. Отец мой Польтеев 
Эренцен Бадминович жил в Кердате, это 
было родовое село Польтеевых. Наш род 
Польтеевых (прапрадед Польте Долганов, 
от его имени наша фамилия) в этом селе 
обосновался с 1826 г. Дед мой до револю-
ции занимался кожевенным промыслом, 
выделывал кожу. Он имел большой красный 
кирпичный дом. В его подвале были склад-
ские помещения. Сказать «кожевенный 
завод» будет сильно, но, вероятно, можно 
сказать, цех по выделыванию кожсырья, та-
кое производство было. Дед поставлял свою 
продукцию кому-то в Сальск. Там в Сальске 
они деньги держали в Крестьянском банке. 
В Сальске, чтобы каждый раз не нанимать 
подворье для остановки со своим обозом, у 
них был свой собственный дом. Когда Со-
ветская власть установилась, отец подарил 
этот дом смотрителям, это была татарская 
семья Дулатовых. 

В 1926 г., 31 июля, у Польтеевых всё на-
ционализировали: П-образный большой ка-
менный дом, не сказать, что двухэтажный, 
но на высоком фундаменте, в одном крыле 
был магазин, в другом ― жилая часть. В нем 
было паровое отопление, английские жалю-
зи. Потом в нашем доме был Башантинский 
детский дом. В 1942 г. детей эвакуировали. 
Когда мы приехали в Кердату пережить ок-
купацию, этот дом уже стоял без окон, без 
дверей, а после освобождения от оккупации 
его разобрали по кирпичику. 

У Польтеевых национализировали 
400 десятин земли (столько у всех зайсан-
гов было, а вот у нойонов по 1 200 десятин), 
каменные постройки, весь скот ― больше 
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тысячи голов овец, крупного рогатого ско-
та ― где-то за сотню. А птицу вообще не 
считали, водится — и все. 

Было пастбище для скота и земля па-
хотная. У них была своя паровая машина, 
пшеницу сеяли. Рядом было русское село 
Янушевка, и мы сдавали часть земли им в 
аренду за 50 %, урожай делился пополам. 
Земля была очень благодатная. Столько 
было травы — только работай.

Папа мой закончил Ставропольскую 
гимназию и учительскую семинарию. Он 
вел всю финансовую сторону отцовского 
дела, вел все книги доходные, расходные. 
Когда советская власть пришла, он стал 
учителем. Павлов Дорджи Антонович, Доб-
жинов Бадма Матвеевич, Берденов Алексей 
Балькадович были учениками моего отца. 
Когда я его реабилитировала, я ходила кон-
сультироваться к Д.  А. Павлову, и он ска-
зал: «Как же так, мы забыли реабилитиро-
вать своего учителя». 

Осенью 1926 г., когда скот национали-
зировали, землю, дом и подворье забрали, 
Польтеевы построили три деревянных дома. 
Их было три брата. Наш папа, Эренцен, был 
1887 г. рождения, второй брат ― Санджи, 
постарше ― Эрдюш, он был бездельник, 
вел легкий образ жизни, увлекался карточ-
ной игрой. Дедушка ему особенно ничего 
не доверял. Братья рядом построили три 
дома. Дед жил с моим отцом. У папы еще 
была сестра Джугдан, ее муж Лиджи Шим-
бенов, ики-бурульского рода, был полков-
ником царской армии, участником Первой 
мировой войны, был награжден железным 
крестом. Для нее тоже дом держали, она на-
ездами приезжала.

Впоследствии, когда не только зайсан-
гов, но и зажиточных крестьян раскулачи-
вали, нас выслали за пределы республики. 
Наша семья попала в Кайсацкий район Ста-
линградской области, в село Упрямовка. 

Мама моя ― тоже из богатого рода зай
сангов Шарманджиевых, она была 1902 г. 
рождения. У нее было три брата: Шуурга, 
Мукабен и Пюрвя. Ее родители рано умер-
ли, и она воспитывалась у своего старшего 
брата Эренджена Шарманджиева. Он ее и 
замуж выдавал. Когда мама родилась, роди-
тели сговорились, и она с детства знала, что 
выйдет замуж в род Польтеевых. Когда ей 
исполнилось 18 лет, ее выдали замуж. 

В период Гражданской войны они назы-
вали большевиков «Ваньки» по аналогии с 
распространенным русским именем: туда 
идут большевики ― скидывай сапоги, да-
вай лошадь, назад идут ― давай лошадь. 

Польтеевы даже в одно время хотели 
эмигрировать, ехали на Новороссийск, но с 
полпути вернулись. 

Держали скот. У них было на каждую 
семью 800 овец и 50 коров. Тоже была зем-
ля ― 400 десятин. У них были свои хутора. 
Это сейчас Красногвардейский район Став-
ропольского края. А раньше он назывался 
Ясная Поляна, рядом ― родина Горбачева. 
Эти места хорошо описаны А. Амур-Сана-
ном в романе «Мудрешкин сын». 

Мама говорила: как бы хорошо они ни 
жили, они все трудились. Летом они жили 
на хуторах, каменный дом был в Башанте и 
еще у Шарманджиевых дом был в Ставро-
поле, потому что их дети учились там в гим-
назии. Мать Льва Бадминовича Тапкина, 
Булгун Пюрвеевна, успела закончить эту 
гимназию, она знала французский и играла 
на пианино. Моя мама играла на скрипке 
и на домбре, у нее был хороший слух, она 
настраивала струнные инструменты ― ги-
тару, мандолину и балалайку. 

Их воспитывали в трудолюбии. У них 
была обязанность ― по пять коров подоить. 
Их было несколько сестер: Байкаде, Гила-
на, Клава, мама моя Будже. Они на верхо-
вых лошадях уезжали гулять, под утро при-
езжали ― кольца сняли, подоили по пять 
своих коров, ведра оставили и ушли спать. 
Все равно существовала обязанность самим 
трудиться.

До революции в Калмыкию раз в год 
регулярно приезжали ювелиры-армяне и 
брали заказы. Они знали все богатые се-
мьи, у кого сколько сыновей, дочерей, кто 
когда родился. К 16 годам маме уже зака-
зали бирюзовые серьги, потому что это ее 
камень. 

Ювелирам давали задаток, они уезжали 
и через год привозили ковры, ювелирные 
украшения. Целый месяц они жили как в 
гостях. Потом новые заказы принимают. 
Уехали, никто не знал, из какой они местно-
сти, но все им верили, настолько все было 
честно. Ковер хороший тогда стоил, как 
корова ― 25 рублей. В год раз, когда наши 
шерсть продадут, обмеривали всех детей. 
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В год раз закупали полный воз. И привози-
ли ткани рулонами, обувь ― кучами. 

Как-то заболел оспой дед Шарманджи-
ев. Они поставили кибитку и вокруг око-
пали, больного поместили внутри. На селе 
сказали: кто будет ухаживать, они ему 
очень хорошо заплатят. Дед Морчуков взял-
ся ухаживать. Еду им оставляли на меже. 
И дед вылечился, и Морчуков не заболел. 
Позже ему подарили за труды юрту, корову 
с телком, стали считать их родственниками. 
Если у Морчуковых кто замуж выходил или 
женился, Шарманджиевы полностью свадь-
бу обеспечивали. На Цаган и на Зул семья-
ми приезжали в благодарность за то, что дед 
Морчуков нашего деда выходил.

Мама хорошо говорила по-русски, мно-
го читала. Она была грамотным человеком 
для своего времени. Она закончила Ставро-
польский торговый техникум. Я с детства 
помню, как мама говорила: «Сапоги мои 
того ― пропускают Н2О». 

В Элисте, когда мы вернулись из де-
портации, мама читала все журналы и газе-
ты. Она запоем читала и нам говорила: тут 
интересно, вот тут прочитай в «Сельской 
жизни», «Труде», «Огоньке», «Работнице», 
«Крестьянке», «Вокруг света», «Науке и 
жизни»…

Мама говорила, что романтических 
чувств, ухаживаний до брака не было. При-
шел срок, ее засватали, и она вышла замуж. 
Про отца она говорила, что он любил поря-
док с педантизмом. Она не работала. Одева-
лась прекрасно. У нее и свое все было. Как 
все калмычки, она сама очень хорошо шила. 
Когда я была маленькая и мы были бедны-
ми, мама нам сама шила. Девочка-калмычка 
должна была уметь шить. Машинка у них 
была, но и до машинок их учили так шить, 
чтобы стежки были такие ровные и мелкие, 
что не отличить какой шов: машинный или 
ручной. У нее были очень хорошие вещи, 
сшитые профессиональными портными. 

У мамы была беличья шубка. Раньше 
мех носили вовнутрь. Внутри была белка со 
всеми хвостиками, а рукава были из серого 
каракуля. Сверху был черный бархат. А у 
папы была лисья шуба, а снаружи –― бо-
стон. 

[19]30-е годы были голодные, золотые 
вещи мама в торгсин носила, она их на муку 
меняла. А шубы наши в ломбарде в Став-
рополе висели. Уже в Сибири мама свою 

беличью шубу распорола, мне сделала кур-
точку с серым каракулевым воротником.

Мамин калмыцкий костюм до войны 
в музее висел. Это были густого зеленого 
цвета хувцн, бархатный шиверлык и накид-
ка. Но не такие, как сейчас носят артисты, 
а узоры были помельче, трафаретом выши-
тые золотыми нитями, но более изящные.

В 1929 г. наша семья как зайсанги была 
выселена в Сталинградскую область. Когда 
моего деда выслали, вся деревня горевала. 
Все-таки он держал какой-никакой заводик, 
рабочие места давал. Платил им. Тогда там 
сады водились, земля была благодатная. 
Те, кто трудились, сады и огороды держа-
ли. До революции столько работы, как при 
советской власти, конечно, не было. Потом 
совхоз или колхоз образовывали, когда еще 
он там поднялся. 

Потом, в 1930 г., зайсангов стали высе-
лять за пределы европейской части, за Урал 
и в Казахстан. Мужчин должны были высе-
лять через пересыльные тюрьмы. А жены с 
детьми должны были сами добираться до 
места назначения. 

Маме сказали ехать в Караганду. Но она 
пришла в сталинградскую тюрьму, принес-
ла передачу отцу, и маме сказали, что он 
умер. Ему было всего 33 года. Мама доби-
лась свидания с дядей, и он ей сказал: если 
Эренцена нет, ну, что ты поедешь в эту Ка-
раганду? езжай в Ростов, там жил младший 
брат Георгий, он учился в университете. 
Мама, можно сказать, сбежала с этой ссыл-
ки и осталась без документов. В Ростове она 
устроилась на Россельмаш в швейный цех 
― шила капоты на комбайны.

Детей мама отвезла в Сальск, к Дула-
товым. Они прятали нас почти полгода. Из 
четырех детей выжило двое, два сына умер-
ли за полгода, а старший сын Александр и я 
выжили. Нас выпускали гулять во двор, ког-
да он был закрыт и посторонних не было. 

Из Ростова мама завербовалась на рабо-
ту в Кисловодск, в санаторий дояркой. При 
санатории был свой молочный завод. Мама 
говорила, они сами делали сыр «бакштейн». 
Поселок назывался Ксу. Мы жили за рекой 
Ольконовкой. У нас был двухкомнатный 
коттедж. 

Брат Саша ходил в школу и каждый день 
нового щенка из школы приводил. В подва-
ле он разбил собачатник, по всем клеточкам 
рассадил собак по породам. У мамы в сун-
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дуке был желтый сахар-сырец. Он как рис 
был. Саша гвоздем открывал сундук, брал 
стакан сахара, и мы этот сахар ходили ме-
нять на ведро помоев. Этими помоями мы 
кормили всех своих собак. Как-то у мамы 
спросили: а что твой сын каждый день при-
носит сахар и меняет на помои? У вас что, 
поросята? ― Ничего нет. Пришла домой, 
узнала, и тут мама разогнала щенят. Их же 
кормить надо. Но Саша так плакал, что од-
ного щенка мама разрешила оставить. 

Мама хорошо работала, жила по ка-
ким-то справкам. Материально мы жили 
нормально, были сыты. Часть ценностей 
сохранилась. Потом мама вышла замуж за 
Б. Д. Буцынова. Мама вышла замуж не по 
любви, не по романтическим соображени-
ям, а потому что надо было выправить до-
кументы. Замуж она выходила по расчету. 
Она не имела права на личную жизнь, у нее 
была ответственность за двоих детей. Они 
были почти ровесники. Ей было 33, а ему 
35. Отчим был из бедной семьи, из нашей 
Кердаты. После регистрации она получила 
паспорт и могла свободно жить, не опаса-
ясь. Они переехали в Ставрополь, и она по-
ступила учиться в техникум, а он ― в пе-
динститут. 

В декабре 1939 г. мы приехали в Эли-
сту, родственник моего родного отца мне 
сказал: твоя настоящая фамилия ― Польте-
ева. Будешь паспорт получать, возьми свою 
фамилию, ты еще будешь гордиться своим 
отцом. Мама мне сказала: ты можешь взять 
свою фамилию, а Саша ― нет, он мужчина, 
его будут преследовать. Она боялась, что 
он будет подвержен репрессиям. А мне она 
говорила: ты ― женщина, выйдешь замуж, 
сменишь фамилию. 

Отчим маму уважал. Иначе не взял бы 
ее с таким нелегальным положением и с 
двумя детьми. Он ведь свою первую жену 
оставил из-за мамы, но двоих детей взял с 
собой. Мы так и жили все дети вместе: мы 
с Сашей, Лида и Борис. Борис женился на 
немке, остался в Новосибирске.

А Лида, 1925 г. рождения, попала в труд
армию. Это был советский концлагерь. Она 
пришла оттуда инвалидом и скоро умерла. 
Они были на казарменном положении. Их 
водили, как заключенных, с собаками под 
дулами автоматов. 

Двоюродный брат отчима Никита Бу-
цынов служил в армии, и его часть в 44 г. 

стояла в Новосибирске. Как-то они стояли 
и ждали, когда колонну проведут с собака-
ми. Было много калмыков, и он узнал свою 
сестру Лиду. Он был офицер, за ними по-
шел, зашел на вахту и спросил у охраны: 
что за заключенных сейчас провели? Это 
не заключенные, это дети врагов народа, 
это хуже, чем заключенные, потому что у 
заключенных срок есть, а эти бессрочные. 
Мы про них ничего не знаем, их офицеры 
приводят по списку и назад уводят. 

Шли на вахте офицеры сопровождения, 
и он к ним обратился. Он сказал, мне пока-
залось, что моя сестра прошла. Как фами-
лия? Да, есть. Это дети спецпереселенцев, 
они работают на военном заводе, их так 
водят, чтобы они не разбежались. Сейчас 
это Сибсельмаш. А в военное время там 
был минометный завод. Там были не толь-
ко калмыки: дети немцев и дети русских, 
кто был старостами и полицейскими. Дочка 
старосты из Смоленской области говорила: 
какой там староста! Деревня сказала его вы-
брать…

Лида наша в 1948 г. умерла, она полу-
чила туберкулез брюшины, попала она в ла-
герь в 1944 г., в начале 1945 г. ее освободи-
ли. Зимой ее привезли, она была в ботинках 
на деревянной подошве. Тетя Рая, жена дяди 
Никиты, работала медсестрой в военном го-
спитале. Она белую простыню постелила на 
пол, посадила ее на стул, ее машинкой обст-
ригла, всю одежду и волосы сожгла. Нечего 
ей одеть, дали ей солдатскую гимнастерку, 
юбку и белье. Вымыла ее всю в ванной, а 
наутро опять вшей полно. Как будто из тела 
выходят. И так целый месяц она ее мыла и 
кормила.

Война началась 22 июня 1941 г., а мой 
брат Саша 17 июля 1941 г. добровольно 
пошел в Ростовское пехотное училище. Он 
провоевал всю войну и погиб за четыре ме-
сяца до ее конца, в декабре 1944 г. 

Немцы пришли в Элисту в августе 
1942 г. Время оккупации я помню плохо, 
она была всего четыре с половиной месяца. 
Радость никто не ощущал. Мы испытывали 
тревогу, так как все знали, что наш Саша 
служит в Красной армии. 

Вокруг Элисты все росло. Мы, дети, хо-
дили на поле недалеко от старого аэродрома 
копать картошку. В конце сентября за плит-
ку чая и десять пачек махорки мама наняла 
двух стариков на верблюде, чтобы нас всех 
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перевезти в Кердату. Мы уехали из Элисты 
в Кердату и оставались там до высылки.

Отец Володи Косиева был другом моего 
родного отца. Мы с Володей учились вме-
сте в школе № 2. Когда Володя попался, ба-
бушка приходила к маме. Бабушке Володи 
Косиева было, наверно, под 60. Тогда жен-
щина под 60 выглядела совсем по-другому, 
чем нынешние 60-летние. Ей сказали, иди 
к немецкому коменданту, попроси за него. 
Тебя никто не осудит, ты пожилая женщи-
на. И когда она пошла к коменданту и ска-
зала: сына моего репрессировали, это мой 
единственный внук. Отпустите его. Ей дали 
свидание. Они сказали: мы можем жизнь 
сохранить, если он сам раскается. Она при-
шла, а Володя говорит: раз я попался с ребя-
тами, значит, моя жизнь на этом кончилась. 
Один раз умирают. Я умру, но с честью. 
Бабушка, не ходи, не унижайся, никого не 
проси. И больше она не пошла никуда, она 
была уверена, что, если его немцы отпусти-
ли бы, наши бы его расстреляли как преда-
теля. А Володе в то время было 17 лет.

Какими мозгами надо было партизан-
ское движение в голой степи создавать? У 
нас же не брянские леса, все просматривает-
ся как на ладони, укрыться негде. Эти дети 
были именно патриоты. Их жизнь ― про-
сто подвиг. Может, ничего весомого они не 
сделали, не успели ничего уничтожить. Но 
умерли героически ― за идею, за убежде-
ния. Ну что они могли такого сделать? По-
ездов не было, поездов не взрывали. 

В Калмыкии большого зверства не 
было. Может, не успели. Шли войска, им не 
до этого было, армия пришла и прошла. Это 
следом шли и устанавливали порядок. Ну 
конечно, евреев расстреляли, это понятно. 

В старосты люди выбирали достойных 
людей. Дураки не нужны были никому: ни 
русским, ни немцам. Немцы сами не назна-
чали, говорили: выдвигайте сами. А выдви-
гали более-менее авторитетных, порядоч-
ных людей. Я тогда была маленькой, сама 
я не знаю. Но мама говорила, что городской 
голова Цуглинов был очень порядочный, 
хороший человек. Он был ее односельча-
нин. Он был пролетарского происхождения, 
не зайсанг, не кулак, сам выучился. Мы уе-
хали из Элисты в конце сентября, о боль-
ших массовых расстрелах, кроме евреев, я 
не слышала. А все остальное ― это люди. 

Люди сами на себя доносят. Говорят про тех 
и про других.

Когда нас освободили, мы пошли все ра-
ботать. В январе освободили, а в марте мы 
уже ходили по дворам собирали военный 
налог ― 300 руб. со двора. Мы ходили с Пе-
тей Укурчиновым с мешком и по полмешка 
денег приносили пешком в Башанту.

Башанта все-таки аграрный район. Как 
только война началась, 15–16-летних маль-
чиков и девочек стали учить на механиза-
торов в Башантинском совхозе-техникуме. 
Наша сестра Лида Буцынова на комбайне 
заработала очень много зерна, в [19]42 г. 
был очень хороший урожай. Мы все съели, 
сколько народу. Бабушка наберет мешок 
зерна и помелет вручную. Нам на неделю 
хватало. Что покрупнее ― на кашу, что по-
мельче ― на hуйр (лепешку). Һуйр в золе 
пекли. И так за зиму мы все съели. Весной 
мама пошла уже вещи менять ― то на соль, 
то на зерно. Нас еще не выселяли, а мы уже 
жили тем, что вещи свои меняли. Пока еще 
будет урожай в колхозе! А потом, когда ос-
вободили, пришли и у кого какое зерно со-
хранилось ― забрали. Сеять колхозу нечем 
было, и запасы все забрали. 

А моя семья работала в колхозе «Про-
летарская победа», то посевная, то убороч-
ная. Там жили эстонцы и немцы в колхозе 
«Шин төрл» (Новые родственники). Совет-
ских немцев в [19]41 г. выслали, остались 
калмыки и эстонцы. А потом калмыков де-
портировали, эстонцы остались. Совхоз был 
богатый, даже виноградники были. Мама 
работала на винограднике. 

В школу мы пошли 1 октября [19]43 г. 
Я пошла в 9 класс учиться в Башанте и жила 
у родственницы, у бабушки Улюмжиевой. 
Это тоже хорошие знакомые Польтеевых. 
Надя, ее дочь, была эвакуирована, пото-
му что в райкоме партии работала. Вот ее, 
дядю Сергея Ховлюкова, их вроде как с 
парашюта наши сбросили над Башантой, 
они вроде как освободили Башанту. Немцы 
ушли, а они советскую власть восстанавли-
вали. Надя работала в райкоме партии, и она 
знала, когда нас выселять будут. 26 декабря 
1943 г. она пришла домой и сказала мне: со-
бери вещи, сейчас поедешь домой, я тебя на 
машину посажу. Я говорю: а нам каникулы 
еще не объявляли. Тут она мне тихо гово-
рит: никаких каникул, нас выселяют и тебе 
надо попасть с родителями. Мы вышли на 



Oriental Studies. 2019. Is. 3

412

дорогу из Башанты. Она остановила маши-
ну, которая шла выселять. Спросила, куда 
едут, и попросила подвезти девочку. Нас 
грузинские солдаты выселяли. А я с собой 
ничего не взяла, только чемодан учебников. 
27 декабря я приехала, а 28-го к нам пришли 
и зачитали приказ о депортации. 

Все так растерялись. Оказывается, мама 
что ни клала, я все выкидывала, говорила: 
мама, нас не выселяют, нас вывезут и как 
евреев расстреляют. А потом один солдат 
сказал: возьмите все продукты и теплые 
вещи с собой. Почему он так сказал? Нам 
соседи передали Сашкины письма, которые 
пришли после нашего отъезда. Солдат уви-
дел на столе треугольники и спросил: а кто 
у вас в армии? ― Мой сын, сказала мама. 
Тогда он сказал: вас выселяют в холодные 
края, возьмите теплую одежду и побольше 
еды с собой. Тогда мы все подушки выта-
щили и положили теплые одеяла. 

Нас было четверо детей и мама с отчи-
мом, который был инвалид, у него коленка 
не гнулась. Нас везли из Сальска через Ро-
стов. Наш председатель колхоза «Пролетар-
ская победа» Виктор Васильков, я хорошо 
помню, у него была молодая жена Дуся и 
грудной мальчик. Этот колхоз был милли-
онер. В [19]43 г. этот колхоз на проданный 
виноград купил самолет для фронта. У Ва-
силькова была медаль Отечественной вой-
ны 1-й степени. И с этой медалью на груди 
он ехал. Он был раненый фронтовик, лет 35. 
Его мать умерла в дороге. Когда люди уми-
рали, их просто выкидывали на остановках.

По дороге ехали в ужасных условиях. 
Кормили нас в больших городах ― в Ом-
ске, Новосибирске, один раз в сутки. С нами 
ехали военные. На остановках в очереди у 
котла народу много. Андрей Бембинов всег-
да, когда котелок подавал, кричал: «Стар-
шему лейтенанту погуще!». Он так чудил. 
Все смеялись. Так за ним и осталось «Стар-
шему лейтенанту погуще». Шутили, живые 
же люди. 

Хлеб давали мешком. Почему-то маму 
выбирали хлеб разрезать, она так хорошо, 
ровно резала. Потом кому-нибудь глаза за-
вязывали и спрашивали: это кому? Тому ― 
чтобы не обидно было.

В туалет ходили в ведро. Все терпели и 
ждали остановки, тогда выходили и уже не 
стесняясь оправлялись. Как-то поздно вече-
ром одна девушка, лет семнадцать ей было, 

лежит на верхних нарах и басом говорит 
по-калмыцки: баава, баасн күрчǝнǝ (какать 
хочется). Ее мать соскакивала и говорила 
нам, кто внизу не спал и сидел у печки: буру 
хǝлǝтн ‘отвернитесь, смотрите в сторону’. 
И вот, сколько она живет, так за ней и оста-
лось: «Баава, баасн күрчǝнǝ».

На крещенские морозы 19 января нас 
привезли на станцию Сон Красноярского 
края. В этот день было 42 градуса мороза. 
Дым шел прямо-прямо. Нас привезли на 
38-ю параллель, граница вечной мерзлоты, 
там картошка не росла.

Когда нас привезли, мне показалось: 
кто-то там стоит вдоль дороги, что-то дер-
жит. Вдоль дороги люди стояли, их согна-
ли с ближайших сел. Они тоже были плохо 
одеты, в валенках, телогрейках все закута-
ны. Они, оказывается, картошку сварили, 
завернули ее, и нам казалось, что они детей 
держат, а они картошку в кастрюлях держа-
ли. Они кормили привезенных людей. 

Председатель колхоза смотрел, у кого 
была более-менее здоровая семья и мало де-
тей, тех он сразу забирал в колхоз. А у нас 
много было детей, кому они нужны, едо-
ки-то, нас не взяли. Кого не взяли, всех в 
клуб поместили. Мама взяла ведро, пошла 
за водой чай сварить и не смогла. А вода 
где? ― Прорубь на речке. Такой был мороз. 
Она тут же вернулась, взяла шерстяное оде-
яло, вырезала и стала шить варежки. Потом 
на ноги ноговицы сшила и потом только 
пошла за водой, потому что рука прилипа-
ла к ведру. Ноговицы как бурки, в калоши 
надевали. Как мы помещались, не помню. 
На одну семью одна кровать или топчан. 
Каждому свой уголочек ― два метра. Тут 
и живешь. Две печки горят круглые сутки, 
и дрова привозили из леспромхоза. А сами 
дежурили ― каждая семья по часу, чтобы 
дрова горели в печке.

В этом леспромхозе уже жили выслан-
ные немцы, эстонцы, финны, латыши. Они 
уже адаптировались, они ходили на лыжах. 
Особо большого сочувствия, чтобы они там 
с куском хлеба пришли, я такого не знаю. 
Конечно, люди все равно сострадают. Они 
тоже с этого начинали ― их тоже привез-
ли и выбросили. Сибиряков, может, застав-
ляли прийти с картошкой, но они пришли. 
Можно обязать и не сделать. А они пришли 
все-таки, разворачивали кастрюли, и пар от 
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картошки шел, как дым, и кормили горячей 
картошкой. Мы жили в клубе до весны. 

Самый тяжелый период был первое вре-
мя ссылки. Народ с юга, весь раздетый. Ни 
у кого не то что валенок, ботинок не было. 
Все в брезентовых туфельках приехали. 
В Калмыкии же чуть ли не до декабря хо-
дишь в туфлях. А до войны люди бедно 
одевались. За первую зиму мама все обме-
няла на картошку, вплоть до постельного 
белья. А я ехала в платье, простых чулках, 
платье фланелевое, туфли, чулки, рейтузы, 
пояс для чулок, ситцевая рубашка, кофта. 
Сверху шерстяное полупальто, на голову 
беретик. Тогда девочки в штанах не ходили. 
Спортивные костюмы в школе считались 
роскошью, в них только на занятия физ-
культурой ходили. Мы же вещи меняли еще 
в советское время. Четыре месяца оккупа-
ции никто не работал, советские деньги не 
ходили. За три–четыре месяца мы все зерно 
бабушки съели, которое сестра Лиза зарабо-
тала.

Эту зиму мама моя работала. Кроме ба-
шантинцев, были люди из Юстинского рай-
она, они очень плохо по-русски говорили. А 
мама моя хорошо говорила и стала брига-
диром на лесоповале. Она там инструктаж 
проходила и сама страшно боялась. Рабо-
тать надо было обязательно. На иждивенцев 
давали 300 грамм хлеба и на работника ― 
500. Хлеб был черного цвета, мокрый, кар-
тошка с чем-то, 500 грамм ― это малень-
кий брикетик. Мама на всех ровно делила. 
Утром всем нам даст и так до следующего 
утра. Пили калмыцкий чай подсоленный. 
Я потом сравнивала, когда доктор Хайдер 
голодал, протестуя против войны во Вьет-
наме, он пил подсоленную воду. Калмыки 
выжили, потому что пили калмыцкий чай 
подсоленный. 

В первый год в леспромхозе мама меня 
с собой брала в лес. Кору мы из пеньков 
обрубали и штабелевали, чтобы хлебную 
карточку больше получать. Идем в лес ра-
ботать ― плачем, возвращаемся ― плачем. 
Почему-то все время плакать хотелось. 

Конечно, малыши пухли от голода. Мы 
еще вещи меняли на картошку, и мама нас 
кормила дополнительно еще один раз кар-
тошкой. Когда варили картошку, она сле-
дила, чтобы все картофелины были одного 
размера. А брат мой Толик, который умер, 
мама его больше всех любила. Он пока не 

выберет, нам не раздавали. Если он не выбе-
рет, он плакал. Она говорила: пускай Толя 
выберет… Он долго смотрел, а потом выби-
рал себе. Он себе выберет, а потом она нам 
раздаст, и мы уже без звука, что дали, то и 
едим. 

Когда картошки было много, она варила 
по две на каждого, а потом по одной кар-
тошке. Чай мама заваривала, что с собой 
взяли, потом даже сухофрукты покупала, 
заваривала, лишь бы чуть желтого цве-
та был, и чуть подсаливала. В первый год 
наши дети в школу не ходили. Вначале их 
обзывали, в штыки принимали. Мне расска-
зывали такие случаи, когда просто убивали 
на национальной почве. Взрослая женщи-
на чуть ли до смерти забила ребенка за то, 
что он у нее свеклу украл. Такие единичные 
случаи были. 

Мое мнение, что сибиряки более тер-
пимы, чем население центральной России. 
Потому что предки сибиряков ― тоже быв-
шие каторжане. Потом местное население 
безбедно жило за счет высланных народов 
в войну. Все же было дефицитом, во всем 
недостаток. Мама говорит, уже все проме-
няла ― и одежду, и постельное белье, все, 
кроме красивой крепдешиновой косынки. 
И косынку эту она променяла на два ведра 
картошки. Сибиряки как-то обогатились, 
многое за копейки меняли.

Там были поляки, эстонцы, немцы, ла-
тыши. Они были побогаче. Они были дис-
циплинированные. Они лыжники хорошие 
были, трудолюбивые очень.

Весной отец ушел в Баградский район 
пешком за 50 км ― хромой человек ушел, 
устроился в какой-то колхоз бухгалтером в 
соседнем районе и на двух дохлых лошадях 
приехал за нами. Если бы он не приехал за 
нами, мы бы умерли. Все, кто остался, ни-
кто почти не выжил. 

Самое страшное, говорят, это когда зи-
мой люди умирали, их в снег закапывали, 
там ведь вечная мерзлота. А когда снег 
растаял, была ужасная картина. Я не знаю, 
как так можно было: людей, которые леса 
никогда в жизни не видели, ― вот так их 
вывезти в лес и бросить. 

А когда мы переехали в Баград, то нам 
очень помогала Гилана Карвина. Она наша 
землячка и мамина подруга. Врач и в Афри-
ке врач. Они очень хорошо жили по тем вре-
менам. Она же дочь Карвина, и ее пугали, 
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что арестуют, пока она училась в Москов-
ском мединституте. В 1941 г. они от нем-
цев из Москвы бежали в Башанту. Немцы 
в Москву не пришли, а в Башанту пришли. 
Во время оккупации к ней обращались как 
к врачу. 

Гилана всех наших малышей устроила 
в детский сад. И сказала, что они раздетые
-разутые, им ходить не в чем, они будут 
только еду брать. Мама ходила за едой, бра-
ла пищу на троих детей, добавляла воду и 
всех нас кормила. С ней жила племянница 
Зина, Зинин отец был нашим дальним род-
ственником, ее отца родная сестра была 
женой брата моей матери. У Гиланы росла 
малышка. Девочка такая красивая была. Мы 
ходили ее нянчить. Я, бывало, так утром 
встану, ой, надо же идти нянчить. Понянчу, 
там меня обязательно накормят, дадут чаш-
ку чая с хорошим куском хлеба. 

Мы потом уехали в колхоз жить. Там 
уже мать работать пошла. Я только осе-
нью 1944 г. поступила на подготовитель-
ное отделение Красноярского пединститу-
та. У меня девять классов полных не было, 
а приняли. Я девять месяцев проучилась, 
меня приняли на первый курс, и через пол-
года вышел запрет на специальность. Мама 
прислала письмо, что учителя-калмыки, 
кроме математиков, не имеют работы. А я 
на географический факультет пошла, что-
бы математику не сдавать, кто же знал эту 
математику, мы же столько не учились. Я 
первый семестр проучилась, экзамены сда-
ла и потом бросила. Шла по Красноярску 
и увидела большое объявление: Краснояр-
ское торговое училище производит допол-
нительный набор на третий курс. Успева-
ющим ― дополнительный второй хлебный 
паек, это меня так привлекло. Я забрала до-
кументы из института, и меня взяли сразу 
на третий курс. Стипендия была 180 руб. Я 
хорошо училась, кончила с одной или двумя 
четверками. Получила специальность. Зато 
я была сыта. Никто же не помогал. Диплом 
был бумажный, как справка, только написа-
но «диплом».

У меня спрашивали про мою националь-
ность. Я почему-то не стыдилась, что была 
калмычка. Сибиряки у меня не спрашивали, 
за что нас выслали, то ли потому, что мы 
были в тех местах, где все были репресси-
рованные. Зато потом, когда я уже получила 
среднее специальное образование, в Ново-

сибирске, там и круг общения другой был, 
у меня как-то спросили, за что калмыков 
выслали. Я сказала: выслали за то, что под 
немцами были, хотя всего четыре месяца, 
выслали всех без разбору. Что малыми на-
родами запугивают большой народ. Надо 
бы украинцев выслать, но куда 50 миллио-
нов денешь? Я многое тогда понимала. Но 
говорила так в своем кругу. Никто не донес.

Я помню, поехала в Алма-Ату к тете, 
маминой двоюродной сестре. Тетя давно 
была замужем за казахом, деканом геогра-
фического факультета КазГУ. Сама тетя 
была врач, но тогда уже смертельно боле-
ла. За нами, за троюродной сестрой Лорой, 
студенткой КазГУ, и мной, ухаживали сту-
денты-поклонники. Один из них, Асланбек, 
за мной приударил. Но что я буду романы 
заводить, если я приехала в гости на месяц? 
А потом он мне не особенно нравился. Он 
был эмвэдэшник, у него форма была ― та-
кая кокарда. И вот он уже видит, что никак 
не может он ко мне приклеиться. Как-то мы 
сидели, разговаривали: какая разница меж-
ду казашками и калмычками. А я так сижу и 
говорю: калмычки более стройные, а казаш-
ки, видите, ― низкий таз, кривые ножки. 
Он говорит: у тебя, что, не кривые? Говорю: 
нет, ноги у меня прямые, и рост у меня 162, 
еще каблучок. Для своего времени я не была 
маленькой. Никак он меня не достанет. И он 
говорит: вас выслали. Я спрашиваю: за что 
нас выслали, Асланбек? ― За то, что вы все 
предатели. Я говорю: боже мой, да если бы 
война началась с вашей стороны, да видела 
бы я, как ты бежал бы навстречу китайцам 
со своей кокардой. Как он рассердился! А 
дядя Гали услышал из соседней комнаты, за-
шел и сказал ему что-то по-казахски резкое. 
Асланбек встал, извинился и ушел. Больше 
он к нам никогда не приходил. Потом мне 
дядя Гали сказал: знаешь, Сима, надо быть 
очень осторожной, ты же можешь отсюда 
домой не уехать. Ты же видишь, кто он, а 
ты ему такие вещи говоришь. Я говорю: а 
пусть он не говорит, что мы все предатели.

Тогда было принято ходить на вокзал. 
Часть солдат отпускали с Половинки, мно-
гих по болезни отпускали. Офицеры езди-
ли свободно, уже война закончилась, семьи 
свои искали. Вот на вокзале:  ты хальмг? ― 
Хальмг. ― А с какого района тут калмыки 
живут? ― Вот с такого. ― А такого чело-
века знаете? Мы случайно узнали, что наши 
родственники Буриновы живут в Новоси-
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бирске. ― А кто там живет? Булhн бəəнə 
күүкдтəhəн? ‛Булгун живет с детишками᾽ 
(и начинает перечислять).

Отец-то наш Буцынов Ставропольский 
пединститут кончил. Он в школе препо-
давал историю и рисование, потому что 
рисовал хорошо. А по специальности не 
работает, его не допускают. Переквалифи-
цировался в экономисты. Он стал писать 
в Новосибирскую комендатуру запросы и 
нашел адрес Буриновых. Они сделали нам 
вызов через комендатуру, и мы перебрались 
в Новосибирск. Тогда давали объединяться 
родственникам, когда они находили друг 
друга. В Новосибирске вообще было хоро-
шо, там и комендатура была более терпи-
мая, мягкая. 

Мама кормила нас, когда мы в Новоси-
бирске жили. Она купила швейную машин-
ку «Попов», это старая машинка, она все 
шила ― и шелк, и драп. Она брала заказы 
у людей.

Мы дружили со своими родственника-
ми, моими троюродными братьями и сестра-
ми, а из посторонних ― на работе русские 
девчонки у меня были хорошие подружки. 
Из калмычек я больше всего дружила с 
Ариной А. Она вначале немш дахад хальм
гудта (‘с калмыками вслед за немцами’) уе-
хала, ей было 16 лет, отец ее с собой взял. 
Но как они стали отступать, отец ей сказал: 
оставайся, впереди ничего хорошего нет, 
перебегай. Дал ей сведения, сколько немцев 
куда идет. Она перебежала, все рассказала, 
ей дали двух бойцов, информация подтвер-
дилась. И ее взяли в армию. Когда все ее 
подружки приехали репатриированные, она 
вернулась из Берлина в погонах и со шмот-
ками. Вообще она была такая справедливая, 
честная. 

Я знала еще двух девушек, кто уходил 
за немцами и был репатриирован из Герма-
нии. Одна была медсестра Надя. В Новоси-
бирске было пять девушек таких, которые 
назад вернулись, она была самая умная. 
Молчаливая. Я с ней дружила. Как только я 
оставалась у нее ночевать, комендатура сра-
зу же знала. Комендант Сергей Згоев мне 
говорил: что ты привязалась к этой Наде? 
Ты у нее снова ночевала. ― А что вы сле-
дите, что ли? ― Нет, не следим. Что ты с 
ней дружишь? ― А что? Она хорошая. ― Я 
знаю, что хорошая, но она под колпаком. ― 
Ну и что, от того, что она в Германии была? 

А при чем тут я? ― Я бы тебе не совето-
вал. Зачем тебе, чтобы свидетелем вызыва-
ли? ― А причем тут я? ― Может, она тебе 
что рассказывала? ― Она как раз ничего не 
рассказывает.

Надя никогда ничего не рассказывала. 
Как-то мы с ней ездили в гости к ее род-
ственникам. Только ее тетка с ней разгова-
ривала, чаем угощала. Остальные родствен-
ники никто к ней подходил, боялись. Так 
отчужденно себя вели. Потом она вышла 
замуж за летчика. Он был офицер, а она ― 
красивая такая. Ей надо было выйти замуж, 
она была на грани ареста. Он увез ее в Ал-
ма-Ату. 

А Галина И. хотела, чтобы я за их род-
ственника замуж вышла. Они меня пригла-
сили в оперный театр: она с мужем и претен-
дующий жених. А я опаздывала. Забежала, 
уже звонки. Все побежали. И жених меня не 
пропустил, а сам вперед проскочил. Я, как 
дура, сзади осталась. Я тут же развернулась 
и домой уехала. На другой день Галина мне 
звонит: ты что? ― я потом расскажу. А ког-
да он мне позвонил, я ему сказала, что мне 
дверьми чуть нос не прищемили, поэтому я 
уехала. Вряд ли он понял. 

Новосибирск был промышленным и 
культурным центром Западной Сибири. Я 
всегда ходила в оперу. У нас Козловский 
полтора месяца пел. А театр «Красный фа-
кел» чего стоил! А ТЮЗ! Мой младший брат 
Женя ходил в студию при ТЮЗе, занимался 
танцами. Дудинская, Кривчения ― они же 
все из Новосибирского театра вышли.

В кругу семьи мы обсуждали, за что вы-
слали калмыков. Были разные мнения. Моя 
мама, например, была грамотная женщина, 
она так говорила: неправильно было в вой
ну формировать национальные военные 
полки. Они дошли до своих мест и… Пусть 
не все, вероятно, были случаи побегов. Это 
факт. Куда ты денешься. Мама говорила, 
это наше счастье, что наш Саша ушел рань-
ше добровольцем в военное училище. Ему 
еще 18 не было. Он в первый набор записал-
ся добровольцем. 52-я армия Власова вся 
состояла из русских, но их родственников 
не выселяли. Зачем надо было так формиро-
вать части? Надо было всех разбрасывать по 
разным частям. Это была ошибка. 

Когда война началась, советской вла-
сти было всего 24 года. Она еще хорошо 
не укрепилась после революции. Еще было 
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много людей, кто жил в другое время. Наши 
братья, Леня Гунаев, 1923 г. р., наш Саша, 
1923  г.  р., старший брат Л.  Б.  Тапкина, 
1924  г.  р., ― это было сталинское племя, 
они все ушли и все погибли «за родину, за 
Сталина». 

А керенские мужики, когда война на-
чалась, им под 40 было, они в первую ми-
ровую войну воевали. Они опытные. Мно-
гие остались живы и вернулись. Саше был 
21 год, он был капитаном, когда погиб. Вот 
с Сашей вместе в одной части служил Лид-
жи Сельвин, он был старше моего брата в 
два раза, он вернулся. 

Другие наши родственники говорили, 
что несправедливо правительство поступа-
ет, что конституция гарантирует, что сын за 
отца не отвечает, а отец ― за сына. 

В Новосибирске мы уже сажали кар-
тошку. На заводе давали землю. В Мочищи 
мы ездили. Наше дело было посадить, два 
раза прополоть и собрать, потом в мешках 
на бровку, и профсоюз всем домой развезет. 
Мы жили в бараке, в комнате внизу подпол, 
где хранили картошку и уголь. Половина 
подпола ― картошка, полподпола ― уголь. 

Отец у нас умер рано. В [19]48 г. Лида 
умерла в 23 года, отца старшая дочь, потом 
отчим умер. Мы остались мама, трое брать-
ев и я. Так и жили. Ничего, все работали. 
Мама вела хозяйство. У нее всегда была те-
традка, она все расходы записывала. Потом, 
когда я уже самостоятельно жила, я говори-
ла: мама, что-то денег не хватает. Мама го-
ворила: дочка, такие деньги получаете, и у 
тебя не хватает. А у нее всегда хватало.

В Новосибирске мы уже хорошо одева-
лись. Зимой на работу мы ходили в вален-
ках. Как чуть тепло, были коричневые бо-
тиночки «прощай, молодость» на каблучке 
с опушечкой. Чулки шелковые или фильде-
персовые. Если я тебе покажу фотографию 
1949 г., ты скажешь, что у нас было все. В 
48 г. шубка кроличья. Вот я, на мне: теплые 
рейтузы, гольфы шерстяные, чисто эпонже-
вая юбка (эпонж ― это шерсть с шелком), 
креп-сатиновая кофточка. Все натуральное. 
Какое пальто, сапоги резиновые, шапочка 
меховая, жабо на плечах. Видишь, какие у 
меня ногти, какой у меня маникюр. Это Но-
восибирск, 49 год. Волосы плойкой завива-
ли. Брови выщипаны, подведены, пудра, на 
губах помада.

Тогда были модные духи «Красная Мо-
сква», «Огни Москвы». Иногда мы смеши-
вали и добавляли «Шипр». Какой был запах, 
и такой устойчивый! Духи стоили 90  руб. 
Это были большие деньги, 40 % моей зар-
платы. Я купила и поставила их на тумбоч-
ку, на салфетку. А наш котенок как пры-
гнул и салфетку потянул. Духи разбились. 
В комнате такой запах. Я схватила шубу и 
туда бросила, потом шапку туда, пуховый 
платок. До самой весны запах держался.

У меня был ухажер, тоже высланный, 
когда он уезжал, его мама мне подарила 
эту брошку. Не думаю, что она золотая. 
Скорее всего серебряная, анодированная 
золотом ― из полудрагоценных камней бо-
жья коровка. Петя был венгр. Его бабушка 
и дедушка были коммунистами и членами 
Коминтерна, дед был секретарем Комин-
терна. А председателем был Димитров. Сам 
Петя родился в Москве в 1927 г. В 49 г. их 
дядя нашел через Красный крест. Когда я в 
2004  г. была в Будапеште, муж моей пле-
мянницы Герел нашел его. Но я не захотела 
встретиться. Посмотрела я на себя и реши-
ла: зачем это надо? Пусть я в его памяти 
останусь молодой.

Я ходила на работу, была очень эффек-
тная. Тогда я была интересная, тонкая. Уха-
живали за мной и русские мальчики тоже. 
Но мама мне говорила, что не знает приме-
ра, чтобы калмычка вышла замуж за русско-
го и долго с ним жила. Вот калмыцкие муж-
чины хоть на ком женятся и живут. Я это 
приняла во внимание. Поскольку я из такой 
семьи, которая задолго до депортации все 
пережила, всегда я знала, кто я такая. Какое 
бы сердце ни было горячее, а голова всегда 
оставалась холодной. Я всегда думала. Вот 
этот мне нравится, я могла бы выйти за него 
замуж, но я сама себе говорила: мне нельзя.

У меня были две подружки-калмычки, я 
их знала по подготовительному отделению. 
В Красноярском пединституте с нами учи-
лись две девушки, наши кердатинские тоже. 
Они были постарше, фронтовички. Война 
началась, их забрали в армию из Ростов-
ского медучилища. Их из Венгрии вернули 
как калмычек. А тогда всех фронтовиков 
брали в вузы без экзаменов. Тогда даже без 
документов принимали. Сказал, что окон-
чил 10 классов, давай, если потянешь, то ― 
твое. Не потянешь ― нет. 
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Галя с Тамарой поступили в Ленинград-
ский мединститут, который был в эвакуа-
ции в Красноярске. В мединституте не было 
своего общежития, и их поселили в наше. 
Комендант знал, что я калмычка, и в мою 
комнату поселил. Как-то они не потянули 
учебу, там и химия, и биология. Пошли ра-
ботать на гидролизный завод. Тамара была 
начальником охраны. Она была членом пар-
тии, Галя ― кандидатом. Они были такие 
тонкие, ходили в военной форме и ремень 
вокруг талии два раза оборачивали. За ними 
в 1945 г. приехали женихи-фронтовики. За 
Галей приехал украинец Леня Турчинский 
из Винницы, забрал ее. А к Тамаре приез-
жал сержант Леша. Он был инвалид. Она с 
ним дружила в госпитале. Тамара сказала 
ему: я высланная, ты ― без ноги. Ну что мы 
за семья. Будем мы с тобой нищенствовать. 
Он бедный целый месяц возле нас околачи-
вался, плакал-плакал и уехал. Она вышла за 
калмыка, он много пил, рано умер. 

К тем, кто служил на фронте, относи-
лись хорошо. К фронтовичкам люди отно-
сились с уважением, власти ― со снисхож-
дением. Все-таки различали. 

В 1949 г. я попросилась в гости в Ал-
ма-Ату. Меня отпустили. Понимали, что 
честные люди, пострадали только из-за сво-
ей нации. И к нам неплохо относились, зна-
ли, что наш брат погиб на фронте. 

Многие сейчас вспоминают зверства, а 
я вот не могу вспомнить особых зверств ко-
мендантов. Может быть, я просто не стал-
кивалась. Я помню, еще в первый год, когда 
выслали, всех комендант вызывает, вызыва-
ет. Оказывается, они всех классифицируют: 
кто чего. Вот наша семья ― они уже знают, 
что сын наш ― офицер в армии. Наверное, 
знали и про тех, у кого в семьях дезертиры. 
И еще в Красноярске со мной комендант бе-
седует и спрашивает: а что ваши соседи го-
ворят? А я ему так ответила: я так воспита-
на, что никогда не слушаю, кто что говорит, 
если они ко мне не обращаются, и что люди 
говорят друг про друга, меня не интересует. 

Он так на меня посмотрел и сказал: 
«Идите». 

Они знали, кого вербовать, кто склонен 
донести. А были люди, которые специально 
подслушивали, писали и доносили. Люди 
подозревали тех, кто доносил, и понимали, 
при ком что можно говорить. Все равно это 
характер человека. Я вот никогда бы не до-

несла, так воспитана. Мама говорила, к тебе 
не обращаются, вообще не слушай. Взрос-
лые говорят, ты вообще уходи в сторону. 
О людях не суди, и тебя судить не будут. 
Мууһан күүнд үзлгдхм биш ‘Горе людям 
не показывай, держись прилично’. Хочешь 
плакать, поплачь одна. Считалось непри-
личным стенать, кричать, горе свое оплаки-
вать. Надо быть выдержанным человеком. 
Она меня настолько запрограммировала… 
Когда муж мой умер, мне было стыдно пе-
ред людьми, что я не плачу, стою окаме-
невшая. Здоровый мужчина умер от анафи-
лактического шока. Весь совхоз шептался, 
обсуждал, что я не плакала. 

Мама, может, и была верующая, но 
никогда не молилась ни по-калмыцки, ни 
по-русски. Она была таким человеком, ко-
торый никогда ничего не осуждал. В бесе-
дах со мной она никогда не высказывала 
оценок, не отрицала Бога. При этом она 
говорила, что буддийская вера ― это надо 
Бога в душе держать. Ни икон, ни четок у 
нас не было, к знахарям никогда не ходила. 
Но ни русского, ни калмыцкого Бога не от-
рицала.

В то же время она себе буйн кечклǝ ‘сде-
лала отпевание’. Нǝǝмн гелюнг, какой-то 
дальний родственник Шарманджиевых, он 
все время в Иркутске жил. Он приезжал в 
Калмыкию в начале [19]70-х, мама гово-
рила, он настоящий монах, не женатый. А 
когда мама заболела, перед смертью сказа-
ла мне: если я умру и трудно будет найти 
монаха, чтобы сделать отпевание (буйн), и 
не надо. К разным шарлатанам не надо ез-
дить. Ты не волнуйся, нам уже буйн сделали 
при жизни. Это было в [19]70 г., мы сдела-
ли себе при жизни с тетей Гиланой и тетей 
Байкаде, а умерла она в [19]86 г.

Мы просыпались в 7 утра, потому что 
в 8 надо было быть на работе. Утром нас-
пех русский сладкий чай с хлебом попили и 
ушли. Обедали мы в столовой. Всегда было 
принято в столовой обедать. Тогда было 
невкусно, но дешево. Я всегда работала по 
специальности, экономистом или бухгалте-
ром. Хорошо зарабатывала. По тем време-
нам все тоже было дешево. Могла на зар-
плату купить себе пару туфель, и хватало на 
питание.

После работы, она заканчивалась в 5, 
домой на трамвае ехать минут 40. Мы могли 
пойти в кино, раз в неделю по воскресеньям 
на танцы. Я ходила в кружок бального тан-
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ца, училась танцевать. Летом в сад Сталина 
ездили на танцы. Также и вечеринки устра-
ивали: то именины, то крестины, то склад-
чины. Я помню, икру красную мы покупали 
на бутерброды. Спать ложились всегда в 11.

Мне всегда шила одна москвичка, ев-
рейка Гита Исаевна. Я как бы рекламирова-
ла ее работу. Она всем подряд не шила. Она 
была выслана в 1941 г. из Москвы из-за сво-
его мужа-немца. У нее был единственный 
сын, под Москвой на окопах погиб. Они 
меня любили. В то время ей было 45 лет, а в 
наших глазах она казалась старушкой. Она 
на мне все модели пробовала. Она привыкла 
в Москве хорошо жить. Я ей всегда, когда к 
ним приходила, старалась помочь: вам надо 
полы помыть? Я ей полы помою, посуду по-
мою, а она шьет. Она меня научила в театр 
на премьеру ходить. «В театр надо ходить 
на премьеру. Ты, Симочка, купи мне пару 
билетов». Она в театре всегда подсмотрит 
какой-то фасон. Но она была привередли-
вая. Русским она почти никому не шила, 
только еврейкам, из калмычек только я у 
нее шила по рекомендации. Они жили в од-
ной коммуналке с венгерской семьей. 

Кампания у нас была такая: венгр Петя 
Гардош, эвакуированная еврейка Сара 
Френкель из г. Лида. Они не высланные 
были, а бежали оттуда. Она закончила обу-
вной техникум и работала на Кировской фа-
брике в ОТК. Она мне обувь приносила. Я 
у нее была «эксперимент». Она на карточку 
напишет. Когда порвется, когда потрется, я 
записываю ― ей скажу. 

Все так сдружились ― все опальные. 
Надо сказать, что нам даже завидовали, ду-
мали, что мы такие гордые, к нам на драной 
козе не подъедешь.

На калмыцкие вечеринки мы тоже хо-
дили по советским праздникам. Даже род-
ственники могли сказать: мы у вас будем 
отмечать. Ну, приходите. Приходили всегда 
только родственники: все с мужьями и же-
нами ― двоюродные, троюродные. А что, 
картошки наварили, капуста квашенная.

А на праздники мама борцыки напе-
чет, пирожки с картошкой, капустой целую 
эмалированную чашку. А потом маму учи-
ли бражку делать, и мы пили бражку. Я в 
первый раз, когда пила, не знала, сколько 
надо ― сразу целый стакан выпила, и мне 
было дурно. Если родственники в праздник 
у кого-либо гуляли, никто не смел отказать. 

На 1 мая ездили на маевку, а Новый год, 
7 ноября ― у кого-нибудь, все приходили. 
А калмыцкие праздники никогда не отме-
чали. У наших родственников я не помню, 
чтобы отмечали Цаган или Зул. 

В Сибири я по вкусу не понимала, ка-
кое мясо: свинина или говядина. А барани-
ну так вообще не видела, пока на родину 
не приехала. Мы очень редко ели мясо, я 
вкуса не различала. Я хорошо помню, кот-
лета сырая свиная стоила 13 копеек. Мама 
покупала сразу 100 штук, холодильника не 
было. В нашей стайке (сарае) они замерзали 
на подносе, как в морозилке. Мама жарила, 
очень вкусные были котлеты. Мама покупа-
ла яйца, но нам с Женей не давала, а только 
Толику, который работал на кирпичном за-
воде. Она говорила: ты на свежем воздухе, 
ты ― в конторе, а он ― на вредном произ-
водстве. 

Мама никогда не показывала своих эмо-
ций, она была само спокойствие, никогда 
никому не завидовала. Она говорила, что 
она относится к поколению несчастных 
людей, что не вовремя родилась. Что свер-
шилась революция, и все рухнуло. Класс, к 
которому она принадлежала, все потерял. 
Что надо было родиться или гораздо рань-
ше, или попозже. 

В комсомол я вступила в техникуме, 
там уже надо было обязательно в комсомол 
вступить. Мне никогда не говорили, что 
мне нельзя. Я не была круглой отличницей, 
две–три четверки были, но училась хоро-
шо. Что помогало: среди сибиряков я ино-
гда встречала ровесников, которые никогда 
кино не видели и не знали, кто такой Робин-
зон Крузо, не говоря уже о детях капитана 
Гранта. Когда мы были на полевых работах 
в бригаде, я расскажу, так они потом покоя 
не дадут, расскажи еще. 

В то время мы в Элисте жили, отец ― 
учитель, мы много читали. Я в седьмом 
классе уже читала Мопассана «Пышку», а 
потом «Милый друг», «Айвенго» В. Скотта 
и дальше. И запрещенных авторов мы чита-
ли ― Чарскую «Повесть о рыжей девочке», 
стихи Надсона. Мы читали из рук в руки 
Блока, Зощенко ― под партой, да, в Элисте 
во второй школе все читали. В нашем дво-
ре было очень модно читать. До войны был 
академический переплет ― как бархат. 

В Сибири калмыки-ребята женились 
на местных девушках, и девушки охотно 
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выходили за них. Жили хорошо. Их никто 
не осуждал. Мужчин вообще не осуждали, 
мама говорит: мужчина мог жениться хоть 
на ком. Потом в старину, если муж с женой 
разводился, он детей себе оставлял. Он го-
ворил жене: одна пришла, одна и уходи.

Когда была спецпереселенкой, всегда 
завидовала тем, кто мимо проезжал в поез-
де. Я шла на работу, через Ельцовку поезда 
идут. Мне казалось, такие счастливые люди, 
которые в поезде едут с белыми занавеска-
ми. Они путешествуют, а ты не можешь ни-
куда уехать. Единственная зависть. 

На работе никто не расспрашивал, поче-
му нас выслали. Даже если бы спросили, ну 
что бы ответила? Да не знаю почему. Всех 
собрали в один день и выслали. И не объ-
ясняли почему. Да, в любом народе война 
всегда рождает и предательство, и героизм.

В Сибири мы жили обособленно. Вот 
даже калмыки, не наши родственники, не 
земляки, они в наш круг не входили. С чу-
жими общались мало, в основном с выход-
цами из Западного района. Наши родители 
так общались, и мы, дети, так общались. 

На хальмг нǝр я ходила. Всегда меня 
приглашали: ну приходи, приходи. Я 
по-калмыцки тогда не танцевала, не пела 
и хорошо не говорила. Потому что в Кал-
мыкию мы вернулись в декабре 1939 г., а 
дальше война, и я плохо говорила. Но мне 
было интересно, я ходила. Тогда молодежь 
калмыцкая как гуляла? Никто же не пил ― 
ни браги, ни водки. Ребята ― Боря наш, мой 
брат сводный, Жора Шовунов, Петя Омады-
ков ― они сядут, на гитаре, на балалайке, 
на мандолине играют целый вечер. А пля-
сать еще не каждая хочет. Придешь, посмо-
тришь, немного поучишься плясать. Народ 
собирался, веселился, и все на трезвую го-
лову делалось.

Когда Сталин умер, все плакали. Хо-
чешь, не хочешь, а слезы ручьем текли. 
Как будто отец родной. Мне казалось, что 
наутро жизнь остановится. Как же солнце 
взошло наутро, когда его нет? Настолько 
были зомбированы. Плакали искренне. Вот 
такой психоз был.

Мы услышали по радио, что будет кон-
церт калмыцкой музыки. А потом уже дядя 
мне сказал, что он по радио слышал. Потом 
Саврушев приехал, он у Буриновых оста-
навливался. Нам сказал, что Калмыкию вос-
становят. И в комендатуре стали говорить, 

что снимают с учета и режима спецпересе-
ления.

Как только разрешили, я сразу же по
ехала в Элисту. Меня вся родня отправила 
как на разведку. Я приехала и написала им: 
«Что это за родина? Ветры дуют. Ни метра 
асфальта, ни одного дерева. Шляпу свою 
ношу не на голове, а на морде. Представля-
ете, как я выгляжу? Я добиралась по такой 
отвратительной дороге, что вообще не толь-
ко в жизни не встречала, но и не читала». Я 
ехала в белом шелковом платье и соломен-
ной шляпе. Ветер был такой в лицо, что я 
шляпой закрывала лицо.

Я приехала с братом младшим. Он день 
и ночь плакал, все время говорил: пока мама 
не уехала, давай вернемся назад. Что это за 
город? Работать негде. Жить негде. Жара 
несусветная, не хочу я здесь жить. Я заняла 
денег у Ульяны, своей подруги, с которой 
встретилась снова, и отправила его назад.

Работы нигде нет. Народу много. Элиста 
была районным центром Ставропольского 
края. Я устроилась только по большому бла-
ту. Апуш Мутлович был в то время предсе-
датель Элистинского горсовета. У нас с ним 
один брат на двоих. Мамина родная старшая 
сестра была замужем за Сари Джимбиевым. 
Он москвич и не был выселен, всю жизнь 
работал на Курском вокзале инженером 
тяги. Я ехала через Москву и у них останав-
ливалась. Вот он написал своему двоюрод-
ному брату: я тебя очень прошу, устрой на 
работу наших родственников Симу и Толи-
ка. И Апуш Мутлович меня по блату устро-
ил в Сельхозбанк. Работать было негде аб-
солютно. 

Город лежал в развалинах, как будто 
немцы только вчера ушли. Все как было 
разрушено, так и стояло. Русские встречали 
не очень дружелюбно, они от калмыков уже 
отвыкли. Моя школьная подруга рассказы-
вала. Когда калмыков выслали, город стоял: 
во всех квартирах двери открытые. Кто был 
нахальнее, все вот так нажились на калмыц-
ком добре. Ну, как мародерство. Я сколько 
семей знаю, кто на калмыцких слезах обога-
тились. Те, кто с калмыками жил до войны, 
они остались. А те, кто наехали позже, они 
быстро уехали. 

Вот в нашем совхозе, «40 лет ВЛКСМ», 
в котором мы жили позже, калмыков не 
хотели принимать на работу. Потому что 
совхоз был зажиточный, богатый. Там было 
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мало калмыков, вернулись те, кто жил там 
до выселения. Те русские, кто до войны 
жили, они калмыков встречали благосклон-
но. А те, кто приехал позже, в основном из 
Ставропольского края, Краснодарского, те 
потихоньку поувольнялись и уехали.

Когда уже обжились, стало нравиться 
в Калмыкии. Весной вся степь тюльпана-
ми покрыта, ступить негде. Сейчас климат 
меняется в худшую сторону. В совхозе я 
корову, гусей держала, свиней держала. На
училась корову доить, молоко подмышками 
текло. Мы жили богато, если бы мой муж 
не умер, я бы оттуда не уехала. Мне нра-
вилось там жить. Я работала экономистом 
в плановом отделе. Потом меня уже выби-
рали депутатом в сельский совет, то заседа-
телем в суде, то председателем женсовета. 
Главное ― контора была сплоченная, и мы 
не чувствовали, что мы живем на селе. Я 
им так говорила: значит так, Нарановы вы-
писывают «Новый мир», вы выписываете 
«Октябрь», третьи ― «Москву» и т. д., все 
толстые журналы. И потом целый месяц мы 
обмениваемся толстыми журналами. Я свой 
прочла ― тебе отдала, ты свой прочла ― мне 
отдала. Тогда же подписку в городе было 
сделать дефицит. А в селе ― бери, сколько 
хочешь. Я «Иностранную литературу» вы-
писывала и «Вокруг света», и «Новый мир». 
«Огонек» мне всегда партком отдавал. А к 
«Огоньку» всегда бесплатное приложение 
было хорошее ― Конан-Дойль шел, Голсу-
орси. В библиотеку каталог придет, какие 
галочки поставим, так все и вышлют.

У каждого поколения своя судьба. Пер-
вые два–три года из тринадцати были самые 
тяжелые. А потом уже вернулась жизнь в 
обычное русло. Жили как все. Так же ра-
довались, так же работали. Так же женихи 
были. Так же хотели хорошо одеться, ходи-
ли в кино, на танцы, в театр. 

Мне кажется, что наша жизнь чем при-
мечательна ― не было разгула преступно-
сти. На улице я не боялась ходить одна как 
угодно поздно. Я никогда не боялась нику-
да ходить, хотя цену себе знала: нерусская 
идет и прилично выглядит. Меня никто ни 
разу на улице не оскорбил, не обозвал, не 
тронул, камня не бросил. На танцах редко 
стояла, всегда приглашали танцевать. Ко-
нечно, мы сами себя держали, всегда знали, 
кто ты, чего ты. Знали: с кем попало не гово-
рить, не общаться. Свою молодость я всегда 

вспоминаю хорошо. Хотя ты был морально 
несвободный, с какой-то меткой. Сказать, 
что кругом все люди жили хорошо, а мы, 
калмыки, ― плохо, этого не было. Мы жили 
в одном городе. Одним воздухом дышали. 
Разве что мы были несвободны. Разница 
еще в том, что мы или не болели, а хоть и 
болели, никогда в больницу не обращались. 
Или не принято было, или боялись. Ладно, 
я была молодая, но и мама не обращалась 
в больницу. Тогда Лида заболела и умерла, 
отец наш заболел и умер. Вот сейчас, если 
что заболит, я сразу же к врачу.

Шла война, было одно общее горе на 
всех. Все равно были патриоты. Наши до-
рогие братья также погибли за великую Ро-
дину СССР. Нам казалось, что после войны 
разберутся, и все станет на свои места. Ка-
жется, разобрались, хотя КПСС не покая-
лась ― не принято.

Хочу сказать, что в целом что-то для бу-
дущих поколений было и хорошего. Напри-
мер, живи я в Элисте, я до поры до времени 
оперный театр бы не знала. И Красноярский 
театр музкомедии тоже был прекрасный. 
Даже голодные оставались, на танцы могли 
не пойти, а в оперетту всегда ходили. Мно-
гие ребята получили технические специаль-
ности. Жили в большом городе, повысили 
свой культурный уровень. Раньше в сель-
скохозяйственной республике все упира-
лось в одно направление. Наряду с тем, что 
все было тяжко, было угнетение, какое-то 
развитие получил сам народ, он развивался, 
все-таки был толчок к прогрессу, к разви-
тию.

Комментарии
Приведенные выше два биографических 

интервью с акцентом на депортационный 
период были, видимо, первыми цельны-
ми рассказами о себе и о жизни в Сибири 
С.  М. Иванова и С.  Э.  Нарановой. В этих 
рассказах, апеллируя к событиям 60-летней 
давности, респонденты конструируют свое 
прошлое подбором слов и сюжетов, оценок 
и цитат. 

Из приведенных рассказов стало извест-
но, как стремились власти не просто пере-
везти людей на новое место, а перемешива-
ли вагоны из разных составов, чтобы зем-
ляки не оказались в компактном поселении, 
чтобы предотвратить возможное сопротив-
ление и чтобы вырвать людей из родствен-
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ных связей, которые помогали бы выживать 
в новых условиях, чтобы высланным при-
шлось тяжелее осваиваться. 

Первые годы в Сибири, которые были, 
безусловно, самыми трудными, в наши дни 
часто представляют только как «сплошное 
мучение». Для многих конкретных исто-
рий ― это слишком схематичный подход. 
Наверняка испытаний было немало у мно-
гих семей, но, как показывают эти расска-
зы, всегда находилась возможность посме-
яться, даже в холодном вагоне. В семье 
Ивановых стал востребован опыт отца, и 
бывшему председателю калмыцкого кол-
хоза Манджиеву Ивану сразу предложили 
хорошую работу в Искитиме ― толковых 
хозяйственников не хватало везде. 

Из текста интервью видно, как свобод-
но и уверенно чувствовал себя в обществе 
хозяйственный и шустрый парень Сергей 
Иванов, который должен бы быть Манджи-
евым, как и его отец, а в документах был за-
писан как Иванов ― по имени отца. Вместо 
Манджиев Сергей Иванович он живет уже 
85 лет как Иванов Сергей Манджиевич. Кто 
знает, может быть, и стертый этнический 
маркер личных имен помогал ему выжи-
вать в Сибири. Но все-таки коммуникатив-
ный талант Сергея и предпринимательская 
сметка помогали ему, подростку, решать 
такие сложные вопросы, как получение но-
вой квартиры, строительство дома, налог 
на молоко. Но при этом рядом с механиза-
тором-немцем он ощущал себя «топорным 
парнем».

Серафима Эренценовна Наранова ро-
дилась в богатой семье зайсангов. Видимо, 
мама не раз ей рассказывала о своем детстве 
и дореволюционном семейном укладе, и по-
тому так ей запомнился и нам так интере-
сен этот срез ее рассказа о бытовой жизни 
Польтеевых и Шарманджиевых.

Мы видим, каково приходилось жен-
щине в 1920–1930-е гг., что уже репресси-
рованные по социальному происхождению, 
готовы и к трудностям репрессий по этниче-
скому признаку. Мы видим разные гендер-
ные стратегии для мужчин и женщин в это 
сложное время. В выборе фамилии отца-зай
санга или отчима-простолюдина опасность 
для девочки была не столь велика ― только 
до свадьбы. Зато сыну фамилию репресси-
рованного отца могли не простить, поэтому 
мать выбирает сыну фамилию отчима. И 
девушки с испорченной репутацией репа-

трианток выходили замуж, и умирала в этой 
социальности репатриантка, как символи-
чески умирает дева в замужестве. С новой 
фамилией в новом статусе уходили в новую 
жизнь те, кто своевременным замужеством 
смог исправить неудачи юности.

В рассказе С. Э. Наранова упоминает о 
трудовой армии, о которой мы также знаем 
недостаточно. Но приведенная зарисовка о 
сводной сестре Лиде дает некоторое пред-
ставление об этом еще мало изученном ре-
прессивном институте сталинизма.

Оккупация Элисты, длившаяся с сере-
дины августа 1942 г. по 1 января 1943 г. за-
помнилась жителям расстрелами евреев, и в 
декабре 1943 г. 17-летняя Сима уверена, что 
калмыков так же расстреляют, как и окку-
панты истребили евреев год назад. 

Из этих двух нарративов мы понимаем, 
как важны были узы родства для калмыков, 
как близкая ли, дальняя ли родня помогала 
при разных ситуациях, каким авторитетом 
пользовались родители. Слово отца, слово 
матери не оспаривалось тогда, но и сейчас, 
спустя годы, их справедливость осталась 
для информантов непререкаемой.

В каждом рассказе есть сюжеты о стиг-
ме этничности, о том, каково было ощущать 
себя сосланным, ходить расписываться в 
комендатуру. Потому наказывал своих оби-
дчиков Сергей, который при всех этих об-
стоятельствах не был трусом, не осторож-
ничал, говорил прямо и дрался, если считал 
нужным. Смело спорила о калмыках Сима, 
защищая свое достоинство калмычки, се-
стренка погибшего фронтовика. Эта насто-
роженность при общении с не-калмыками 
проявится и по возвращении: Сергей заме-
тил «неуважительный взгляд».

Как многие мужские нарративы, рассказ 
С. М. Иванова содержит описание техноло-
гического процесса: как разбирать дом, что-
бы из бревен построить новый дом, как при-
готовить перепелку в горловине трактора 
и пр. Как свойственно женскому рассказу, 
С. Э. Наранова упоминает названия тканей, 
духов и разные виды одежды. Но в сюжете 
о том, что Иван Манджиев не умел резать 
скотину, подразумевается не отсутствие на-
выков, а физическая неспособность убить 
живность, такое встречается в семьях, в ко-
торых в роду были буддийские священники.

В каждом рассказе присутствует педа-
гогическая составляющая, поскольку я ― 
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единственный слушатель, и в моем лице все 
поколения молодежи должны услышать, 
как важно уметь работать, уметь общаться 

с людьми, быть сдержанным, учиться, если 
есть такая возможность. И тогда ничего не 
страшно в этой жизни. 
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